整个五层都是他
——除
楼梯平台，只有
个大房间——就他个人。三扇窗对着前面沃博雷尔街，还有三扇对着后面小巷。张老式小床，铺着平整床罩。张整洁书桌和个可以躺长沙发。
“参观结束。”他说，轻声细语。看起来她叔祖父友善、好学，完全正常。沉静，这是他流露最多状态。树般沉静。在黑暗中眨眼小老鼠那样沉静。
马内科太太端来三明治。没有儒勒·凡尔纳书，但是他有达尔文书，他把英语翻译成法语，给她读《小猎犬号航海记》，他念道：“物种多样性在跳蜘蛛身上体现几乎是无穷多……”多个收音机音乐交相呼应，惬意地躺在沙发上打盹儿，享受温暖和美食，她觉得那些句子把她卷起来送去别处。
六个街区外电报局里，玛丽洛尔父亲把脸贴在玻璃上，注视着两辆带挎斗摩托车咆哮地穿过圣文森特门。小镇里百叶窗通通关着，但是在条缝间，无数双眼睛在向外张望。两辆卡车晃悠悠地跟在摩托车后面。最后是辆黑色梅赛德斯。小车队碾过环形车道上碎石，齐刷刷地停在圣马洛城堡爬满青苔高墙前，发动机盖上标志和镀铬配件在阳光下熠熠生辉。位晒过头
她已经来三天，但还没见过叔祖父。第四天早上，她在去厕所路上踩到个坚硬小东西。她蹲下、抚摸。
螺层明显，外形平滑，螺身有纵褶和渐弱螺旋线，卵形壳口宽大。她自言自语道：“峨螺。”
她在离第个贝壳步远地方找到第二个，接着是第三个、第四个。贝壳之路经过卫生间直接铺到五层门口，现在她知道，是他。她听见轻柔舒缓钢琴声和个声音说：“进来。”
她准备好去接受霉湿味儿和老年人酸臭味儿，出乎意料，满屋淡淡肥皂香味和书香，加上干海草味道。和热法尔博士研究室气味不样。
“叔祖父？”
“玛丽洛尔。”他声音轻轻、软软，像块珍藏在抽屉里丝绸，偶尔把它拿出来只为体会手指触摸它感觉。她伸出双手，只冰凉、瘦骨嶙峋手拉住她。他现在感觉好多，他说：“很抱歉没能早点儿和你见面。”
钢琴曲静静地流淌。听起来好像很多架钢琴在同时弹奏，声音似乎来自四面八方。
“你有多少收音机，爷爷？”
“来，
告诉你。”他把她双手放到个架子上，“这个是立体声。外差振荡器。自己组装。”她想象着，个身材矮小钢琴师，穿着燕尾服，在架机器里演奏。接着他放她双手在个大柜式收音机上，然后，第三个，还没有烤面包机大。共有十个，他说，声音里跳跃着孩子般自豪感。“能听见海洋上船只。马德里、巴西、伦敦。还有次听到印度。在这座城市边缘，在这
高房子里，们接收信号出奇好。”
他先让她把手伸进个装保险丝盒子，再放进个装开关，并且直探到盒子最下面。他们移到下个书架：几百本书、个信号灯、装甲虫火柴盒、电子捕鼠器、块玻璃镇纸，他说，里面关着只蝎子、好几罐各式各样连接头，还有上百件她辨认不出东西。
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
