她醒来
时候，听见燕子在屋檐下喳喳地叫，音乐从天花板上倾泻而下。
《月光》，像树叶抖动声音；像落潮时她脚下坚硬沙丘。乐曲时而迂回时而飞扬，当它舒缓下来时候，飘
他在厨房门关上
瞬间扣上门锁，拉起玛丽洛尔手说：“现在，所有灯都关上
。非常好。来，站过来。”
椅子都搬走。餐桌也移开。她听见他在胡乱地找寻地板中间按钮：暗门弹起。他进入地下室。
“爷爷？你要什
？”
“这个。”他喊着回话。
“‘这个’是什？”
艾蒂安在马内科太太去世后，接连几天没有踏出书房步。玛丽洛尔猜他定是缩在长沙发里，哼唱着儿歌，目睹妖魔鬼怪穿墙而入，又破墙而出。他安静得如此超脱，玛丽洛尔担心他要随她而去。
“爷爷？”
“艾蒂安？”
布朗夏尔夫人陪玛丽洛尔到圣文森特大教堂出席马内科太太追思会。丰蒂诺夫人为他们准备足够周土豆汤。吉布夫人送来果酱。吕埃勒夫人神奇地烤出个蛋糕。
时间点点地溜走。晚上，玛丽洛尔在艾蒂安门外放满满盘食物；早上，她把空盘子收走。她独自站在马内科太太房间里，闻那里薄荷味儿和蜡烛味儿。六十年守护。女仆、护士、母亲、同谋、顾问、大厨——马内科太太为艾蒂安做何止万件事？那为他们全家又做多少呢？街上，德国海员醉醺醺地唱着歌；屋里，壁炉上蜘蛛每晚织出张新网。这对玛丽洛尔而言是双倍折磨：其他切生命照旧，绕太阳转动地球也没有为此停留哪怕秒钟时间。
“把电锯。”
她感觉到星星火苗在他身体里跳动。艾蒂安匆匆上楼，玛丽洛尔紧随其后。二层、三层、四层、五层、六层，左转，进入祖父房间。他拉开巨人般门，摘下他哥哥旧衣服放在床上，又从走廊接出根长电线，插在电锯上。然后说：“会儿会有点吵。”
她回答：“没事。”
艾蒂安爬进，电锯怒吼。这声音穿透墙壁、穿透地板、穿透玛丽洛尔胸腔。她想：有多少邻居会听见？是否某个正在吃早饭德国人也会歪着脑袋听听呢？
艾蒂安先从背板上锯下块长方形，然后在它后面接着锯。他关上电锯，从新打洞里钻过去，那里竖着架梯子，攀梯而上，进入阁楼。她跟着。整个上午，艾蒂安拿着钳子和她摸不出来工具在阁楼地板上匍匐布线，玛丽洛尔猜他正在自己周围编织张复杂电网。他直自言自语；他从楼下不同房间取来厚厚小册子和电子配件。阁楼要散架；苍蝇在空中画出铁青色弧线。晚上很晚时候，玛丽洛尔爬下梯子躺在祖父床上，伴着叔祖父在楼上继续工作声音进入梦乡。
可怜孩子。
可怜勒布朗先生。
好像他们被诅咒。
要是爸爸能从厨房里走出来多好。他会对每个人微笑，他会捧起玛丽洛尔脸蛋。五分钟。分钟就好。
四天后，艾蒂安从房间里走出来。楼板嘎吱嘎吱响，厨房里女人们下子安静下来。他用严肃语气礼貌地请她们离开。“
要和大家说再见，现在，必须照顾自己和侄孙女。谢谢你们。”
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
