福尔克海默说：“
死也要出去。”
“也是。”
“现在怎
办？”
贝恩德在角落里腐朽。尤塔走出来，注视着幽灵从黑夜中挣脱，注视着矿工在黎明里蹒跚走过。对于童年
维尔纳而言，这已经足够
，不是吗？
个野花在斑驳锈迹中怒放世界；个洗浆果、削胡萝卜、听埃莱娜夫人讲故事世界；焦油刺鼻味道、火车开过噪声、蜜蜂在窗台花箱里嗡嗡声音。字符串、发报、电线，收音机里有个声音宛若台织布机编织着他梦想。
天花板在爆炸中倾斜，地下室像运货火车样震颤。维尔纳想象着美国炮兵样子：观测员带着瞄准器，稳稳地站在岩石、坦克踏板或酒店栏杆上；指挥官计算风速、炮筒角度、温度；报务员戴着耳机，播报射击方位。
右三度。重复射程。命令开火声音冷静、倦怠。也许，上帝招魂时候也是这样说话：请到这边来。
只是些数字。纯粹数学题。你要让自己习惯这种思维方式。他们也是样。
“曾祖父，”福尔克海默冷不丁地开始说，“在有汽轮之前是个锯木匠，那时都是靠水运。”
黑暗中，维尔纳不能确认，但是可以猜出福尔克海默站起来，指尖划过三根断裂中根。以他高度只能曲着膝，活像双肩撑天阿特拉斯。
“当时，”福尔克海默说，“全欧洲海军都缺少桅杆，但是大部分国家已经伐尽自己森林。英国，曾祖父说，全岛也没根能产好木料树。所以，英国、西班牙还有葡萄牙桅杆都来自普鲁士，他家乡森林。曾祖父知道所有参天大树位置。有些树需要五个人砍三天才倒下。他说，最开始几下，就像小针扎在大象身上。最粗壮树干被砍百下也不会嘎吱响声。”
炮弹呼啸，地窖颤动。
“曾祖父说他喜欢想象那些大树在马队后面雪橇上经过欧洲、穿过河流，漂洋过海地到达英国，在那里获得第二次生命，见证数十年战役，它们在风口浪尖上航行，直到沉没，完成它们第二次死亡。”
又枚炮弹飞过，维尔纳似乎听见头顶木头裂成碎片。那块煤曾经是株绿色植物，或许是蕨类或许是芦苇，生活在百万年前，也许两百万年前，甚至亿年前。你们能想象亿年有多长吗？
维尔纳说：“他们也在家乡伐树。原始森林里那些树。”
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
