柏林（1 / 3）

有次，她看见三个背书包小孩趴在地上，她第个想法是：醒醒，去上学。接着又想：他们书包里应该有吃吧。

克洛迪娅·福斯特自从见过这些以后就不说话，整天个字也没说。工厂原料供应断。传言说负责人跑，他们千辛万苦收集铜、锌和不锈钢已经运上火车，却无人问津地停在侧轨上。

通信中断。三月底，机械配件厂关闭。埃莱娜夫人和女孩们被送到个民间公司，任务是在轰炸过后打扫街道。他们移开碎墙砖，清理滤网里灰尘和碎玻璃。尤塔听说，个十六岁男孩和个十七岁男孩，因为害怕和想家，惶恐地跑回到母亲门前，两天后被当作逃兵从阁楼上揪出来，当街枪毙。童年生活浮现在她脑海里——坐在哥哥拉小车里，翻遍垃圾，期盼着再捡回个好东西。

“维尔纳。”她叫出来。

去年秋天在矿区时候，她收到两封宣布他死亡信。两封信提到两个葬身之地。拉夫雷斯奈和瑟堡——她必须查查它们在哪儿。法国小镇。她有时候梦见他们站在桌子旁，桌子上摆着齿轮、传送带和马达。在做东西，他说，正忙着呢。但是他没有继续说下去。

1945年1月，埃莱娜夫人和埃森孤儿院最后四个女孩——双胞胎汉娜和苏珊·格利茨、克洛迪娅·福斯特和十五岁尤塔·普芬尼希，被送到机械配件厂工作。

每天工作十小时，周工作六天，他们拆分大型锻造压力机，把有用金属装箱运上火车。拧、锯、搬。埃莱娜夫人几乎不离她们左右，她穿着找来破滑雪衫，碎碎念地唠叨着法语或是哼唱小时候儿歌。

她们住在个月前倒闭印刷公司楼上。大厅里堆放着数百箱有印刷错误字典，女孩们把它们页页地扔进火炉大肚子里生火。

昨天烧Dankeswort，Dankesworte，Dankgebet，Dankopfer。

今天烧Frauenverband，Frauenverein，Frauenvorsteher，Frauenwahlrecht。

到四月，

她们中午在工厂食堂吃大麦和圆白菜，晚上排在没有尽头队伍里领配给口粮。黄油被切成小丁儿，周供应三次，每人半块方糖大小粒；接水要走两个街区；新生妈妈没有婴儿服，没有儿童车，只有少得可怜牛奶；有人撕开床单做尿布；还有几个用报纸叠成三角形，夹在婴儿两腿之间。

至少有半在工厂劳动女孩不识字，所以尤塔负责念她们在前线男友、兄弟或父亲寄来信件，有时也帮她们回信：你还记得们起吃开心果吗？还记得那些花朵形状柠檬冰吗？当你说……

轰炸机整整个春天都来造访，他们每天晚上目标似乎只有个：把这座城炸个底儿朝天。大多数晚上，女孩们慌乱地跑到小区尽头，爬进狭小避难所，坍塌石墙让她们整夜保持清醒。

偶尔，她们在去工厂路上能看见被烧得面目全非尸体残骸。更多尸体没有明显伤痕，而这反倒让尤塔望而生畏：这些人看起来好像只是时不想起来，不想和她们起辛苦地工作。

但是他们总睡不醒。