不快乐
感觉要比快乐感觉容易表达得多。在痛苦之中，
们似乎会觉察到自己存在，虽然这种存在表现形式是
种畸形自中心主义：这种痛苦是个人痛苦，那抽搐神经是神经，而不是别什
人神经。但是快乐却会将们消灭，令们丧失自己。圣徒们曾用表达人类爱情言辞来描绘他们心中天主，所以想，爱慕个女人至情也不妨用祈祷和沉思冥想来诠解。在爱情中，们同样会放弃记忆、理解力和智慧，同样会经历被剥夺感觉，经历“漫漫长夜”，而作为回报，有时也会得到份安宁。爱情发生有如小小死亡，恋爱中人有时也会得享点小小安宁。说这样话就好像对自己实际上很憎恶事情颇为欣赏似，对自己写下这些话来感到有点奇怪。有时候会辨认不出自己思想。对于“漫漫长夜”之类说法，对于那些只有个祈愿祈愿者，究竟又
解多少？只不过是从什地方接过自己那些思想，仅此而已，就好比丈夫从死神手里接过个女人衣物，香水和粉霜样……然而这种安宁当时却真有过。
对于战争开始后最初几个月，记忆便是如此——那段日子是否是段虚假安宁，就像它是场虚假战争样？现在看来，在那充满疑惑和等待几个月里，安宁似乎始终舒展着它那双给人安慰、使人宽心臂膀。不过想，即便是在那个时候，安宁也定时时被误解和怀疑打断。那最初个晚上结束后回家时候，并未感到心旷神怡，心里有只是种悲哀和无可奈何感觉。以后日子也同那天晚上样。当次又次回家去时候，心里总觉得自己肯定只是许多男人当中个——只是个眼下正在受宠情人而已。对这个女人痴迷已到如此地步，以至于夜里只要醒过来，便会发现自己头脑马上被她所占据，再也不想睡。这个女人似乎把自己所有时间都给，但依然不放心：在爱行动中，可以傲慢自大，但人独处时，只要照照镜子，就会在自己面带皱纹、瘸拐形象中看到怀疑——为什会是呢？平时总有些们不能见面时候——她要去看牙医或者做头发，亨利请人吃饭，或者他们两人独自待着。亨利在忙着给失去丈夫妇女们发放抚恤金事儿，或者（因为他很快就被调离那项工作）在忙着分配防毒面具，设计得到认可纸板箱。可以对自己说，萨拉在家里是没有机会背叛（出于情人们自中心心态，已经在使用“背叛”这个暗示着某种并不存在义务字眼），但这没什用，因为还不清楚吗？只要有欲望，即使是在最危险环境里也有可能偷情。个情人越是得手，心里也就越不放心。结果不就是吗，就在们第二次见面时，本该说是不可能发生事情就发生。
醒来以后，心头依然萦绕着分开时她所说那句透着谨慎话带给悲哀。醒后不到三分钟，她打来电话，悲哀便被她声音赶走。无论是在那以前，还是以后，都不知道哪个女人有这种本事：她只要在电话上讲讲话，就能改变整个心境；而当她走进屋子
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
