想自己回答定有点模棱两可,因为他又继续说道:“这实在很重要。们绝不能轻视自己敌人。他们是有理由为自己辩护。”
“他们有理由?”
“并非很站得住脚理由,只是表面看有点道理而已。是貌似有理,其实不然。”
他带着焦虑神情看着。想他是在担心,是否也会是那些走开人当中个。他紧张地、似乎有点多此举地问:“周小时,这会给你很大帮助。”想:现在不是有这多时间吗?可以看书或者看电影,但看书时书上字句看不进去,看电影时电影上画面也记不住。自己和自己苦楚鼓点般地在耳边响个不停,塞满整个视野。而今天下午却有这小会儿时间,把这些都给忘。“行,”说,“来。谢谢你抽时间给。”这说着,把自己能抱有切希望股脑儿都放到他身上,并向他许诺要像祛病样帮祛除掉神祷告:“让能对他有用吧。”
1945年10月2日
点相似。想祈祷:想尽可能作出某种奉献,只要能够帮助他创伤愈合就行,但现在身上再也没有剩下什可供奉献东西。
“亲爱,”他说,“还是不要把神扯进来吧。这只是你情人还是你丈夫问题。不要把事物同它幻影混为谈。”
“但如果没有爱这种东西话,又怎才能断定呢?”
“你必须断定归根到底最能让人幸福东西是什?”
“你相信幸福吗?”
今天天气很热,天上淅淅沥沥地下着雨。于是走到帕克街拐角上那座昏暗教堂里坐会儿。亨利在家,不想看到他。尽量记着吃早饭时对他体贴点,中午他回来吃午饭时对他体贴点,吃晚饭时也对他体贴点。有时候会忘记这做,而他就会反过来体贴。两个辈子相互体贴人。走进教堂,坐下来环顾四周,发现这是座罗马天主教堂,里面放满石膏像和拙劣艺术品,写实风格艺术品。恨那些石膏像、那个十字架,恨所有那些强调人躯体东西。正在竭力逃脱躯体以及躯体所需要切。想可以相信某种与们自身没有关系神明,某种混沌、没有固定形状、宇宙性东西。已经向这种东西发下某种誓言,而它也给某种回报——那就是把从混沌之中拉扯成形,变成同在
“不相信任何绝对东西。”
想他所能得到唯幸福就是这个:想到自己能够给人以安慰、劝告和帮助,想到自己能有点用处。这种想法驱使他每个星期都到公共草坪上去,同那些从来没有问题问他、躲开他、把他名片扔到草皮上人谈话。要隔多久才会有什人真像今天这样跑来找他呢?问他:“有很多人来找你吗?”
“没有。”他说。他对于真理爱胜过对于自己自尊爱。“你是第个——很长段时间里第个。”
“同你谈话很愉快,”说,“你让头脑清楚不少。”满足他幻想——这是别人能够给予他唯安慰。
他腼腆地说:“你如果能抽出时间来话,们可以真正从头开始,追本溯源。指是哲学上争论和历史上证据。”
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节,否则可能部分章节内容会丢失。