“别费心
，亨利。”
说，但他已经去。凝视着镶木地板
地面，回忆起她发出叫喊声准确音色。写字台上她写信地方散乱地放着
些什物，这些什物当中每件都能像翻译密码似说出其意味。暗想：她连那块卵石都没扔掉——们曾经觉得它形状很可笑。它还待在那儿，样子像方镇纸。亨利会怎
处置它？又会怎处置们两人都不喜欢那只小酒瓶、那块被海水磨光玻璃，以及在诺丁汉找到那只木制小兔？是否应该把这些东西都拿走？不然话，等亨利腾出空来清理房间时候，它们都会被扔进废纸篓。可是真要同它们作伴又受得吗？
正打量这些东西时，亨利抱着大堆毯子进来。“忘记说，本德里克斯，如果你有什东西想拿走话……想她没有留下遗嘱。”
“谢谢你好意。”
“现在对爱过她任何个人都抱着感激之情。”
“如果可以话，想拿上这块石头。”
“去睡觉，亨利。”
“怕做梦梦见她。”
“你吃下医生留药就不会。”
“你想来片吗，本德里克斯？”
“不想。”
脱落，这是自己死亡开始第个阶段。
“讨厌祷告和掘墓人之类忙乱，不过如果萨拉想要这样话，会试着安排。”
“婚礼她是选择在户籍登记处【60】举行，”说，“葬礼她该不会希望在教堂里举行。”
“是啊，想是这样吧？”
“婚姻登记和火化，”说，“应该保持致。”昏暗中，亨利抬起头来，瞪大眼睛使劲往这边瞧，似乎不相信话里讥讽之意。
“她存些最古怪东西。给你拿套睡衣，本德里克斯。”
亨利忘拿枕头。把头枕在个垫子上，想象着能闻到她身上香水味道。想要些再也不会有东西
“你不会通宵不睡吧？外面天气可是很糟糕。”
“不在乎天气。”
“你如果不出去话，会感激不尽。”
“当然会待在屋子里。”
“上楼去拿些褥子和毯子来。”
“这些都交给来办吧。”提议道，就像当初在这同间屋子里，在同个煤气取暖炉边，曾经提议替他去见萨维奇先生样。
“太谢谢你，本德里克斯。”他边说边十分小心地把最后点威士忌均匀地倒进俩酒杯。
“已经半夜，”说，“如果能睡话，你得睡会儿。”
“医生给留些安眠药。”他话是这说，但还是不想马上就自己个人待着。完全理解他感觉，因为在同萨拉起度过天之后，也会竭力把面对自己那间孤零零屋子时间往后拖。
“老是忘记她已经死。”亨利说。在那糟糕九四五年整整年里，也有过同样体验。觉醒来时，会忘记们恋情已经完结；电话上可能传来任何人声音，但就是不会有她声音。那时候她就像现在样，已经死。今年有个月或者两个月时间里，个鬼魂直在用希望来使痛苦，但是现在鬼魂已被驱走，痛苦很快就会结束。会每天点点地死去，但是多渴望能够留住痛苦。人只要在受苦，就还在活着。
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
