哪里，那个本地人笑
，大声回答：“阿尔梅达？不在这儿，哥们儿。阿尔梅达在边境
另
边。”托马斯瞪着那人嘴，惊恐地意识到他说不是轻柔葡萄牙语，而是粗鲁西班牙语。他开足马力冲回葡萄牙，生怕他未曾留意那条边境线现在会像无法逾越山脉般升起。
指南针也不管用。无论在哪条路上，它总是指向远离道路荒野。指针颤抖着，如同他颤抖身体。
迷路原因多种多样，迷路状态和迷失感觉却是相同：麻木、恼火、倦怠、绝望。经过马塞杜-迪卡瓦莱鲁什之后某个地方，群野孩子向汽车投掷石块，大象皮革被砸破，金属车罩被砸得坑坑洼洼，最糟是，驾驶室挡风玻璃也碎。这意味着他不得不迎着呼啸寒风驾驶。他穿上外套，戴上护目镜和帽子，可惜缺那双精致皮手套——它们在车厢火灾中被烧得焦脆。他又次遇上爆胎，而这次他必须得修，因为挂在脚踏板上那只已是换下破胎。
天下午，他终于抵达目地。虽然没有任何路标，但地图表明他已进入葡萄牙高山区——从逐渐向上坡度和路旁越发陡峭崖壁就能看出来。他欣喜万分。很快，很快他就能找到梦中教堂，他独到眼光将得到完美证明。使命即将达成。他将面对尊非同寻常十字架苦像，向它倾诉过去年他背身行走时对自己说过话，还有他愤怒，他绝望。他脸上洋溢着灿烂笑容。
道路很快变得平坦和缓。他迷惑地左右张望，发觉自己正在驶过个国家虚荣产物。每个国家都渴望炫耀自己山脉，将其视作掌上明珠，因此这片贫瘠荒野——高度不足以被誉为“山峰”，用作农田又嫌高——被安上个雄伟名字。但是葡萄牙高山区并没有高山。这里没有高过山丘东西，也没有所谓“群山环绕”，只有片广袤、起伏草原，几乎不见树木；这里凉爽、干燥，被明朗沉静阳光漂得发白。他期待见到积雪和岩石，眼前却只有低矮蔓生金黄色荒草。草原蔓延到目光尽头，其间只点缀着零星小片树林。仅有“山峦”是些表面坑坑洼洼怪异圆石，它们体形庞大，是某种剧烈地质运动遗迹。草原各处流淌小溪散发出意想不到活力。这片草原，正如它同音词所暗示那样(14)，是人们前往某地中途临时落脚点。历史上代代贫困本地人迫不及待地离开这片贫瘠土地，搬去世界各地更宜居地区，他同样希望尽快穿过此处。沿途经过村庄凝聚他在村庄之间开阔地带里感受到孤寂。他遇到每个男人和女人都散发着岁月和孤独气息，却没见到个孩子。这些人住在简陋四方形石屋里，屋顶铺着页岩，人房间搭在牲口棚上方，这样人畜之间形成共生关系——人获得温暖和食物，动物获得饲料和安全。这片土地不适宜深耕细作。只能见到小片耐寒黑麦、大块菜地、栗子树林、蜂房、大量养鸡棚、猪圈，以及成群游荡山羊和绵羊。
此处夜晚严寒是他在葡萄牙未曾经历过。入睡时他裹紧毛毯，穿上能找到每件衣物。他把帆布雨篷剪成小片，用它们勉强修补破损车窗，于是
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
