他并没有开出多远。路蜿蜒着没入高处
片松树林。他停下车，关上引擎，静静地坐着。然后他抬起头，从没有玻璃前窗看出去，透过树丛望向来路。他离那段路已经很远
，但仍然能注意到移动物体。他看见个微小人影，只是个点。那人在跑。他通过狂奔双腿隐约看出那人衣着，推测那是个男人。那人直
肃神情。托马斯跪下来，触摸孩子胸口。他只感到凝重。条涓涓血流出现在孩子身下，以河流惯常方式在地面上流淌。
托马斯浑身战栗。他抬起头。阵微风拂过。无论目光投向哪个方向，都是如既往壮丽景色：近处荒野植被、远处农田沟壑、道路、天空、太阳。所有切各归其位，时间依照自己韵律流淌。然后，眨眼之间，没有任何警告，个小男孩打乱所有秩序。田野当然会注意到；它们会升起，掸去尘土，凑上前投来关切目光。道路会像蛇样翻卷起来，发布哀伤声明。太阳会在悲戚中暗淡下去。重力也会深陷沮丧，各种物体浮在空中，质疑存在本身。但是，这些都没有发生。田野依然沉默，道路依然笔直，早晨阳光不曾眨眼，依然射出清冷光。
托马斯回想最后停车地点。那是在几公里之前。他打个盹儿，前额靠在方向盘上，引擎仍然在转。这个孩子会不会是趁那个时候爬上车头，而他正低着头未曾留意？
孩子总是爱玩。
这种事加斯帕尔也做得出来：爬上台热乎乎、抖动机器，看它到底是什
样子。
“对不起，小家伙。”他低声说。
他站起身。除离开，还能怎办？
他以自己惯常方式行走，那个孩子直留在他视野里。恐惧在他心中翻腾。他只手抓起恐惧，把它塞进个盒子，拧上盖子。如果他尽快离开，这切便可如同没发生过样。现在这场事故只存在于他心里，它是道私人印记，道只留在他良心上刻痕。除他，没有谁会在意。看啊，风依然在吹，时间依然在流淌。况且，只是场意外。它就这发生，他毫无恶意，对过程也无所知。
他转身就跑。当他跑到车头伸手转动摇柄时，发现引擎罩上小盖子是开着。盖子位于罩子最前端，司机从驾驶室里是看不见，这样设计是为不用掀开外罩就能检查引擎。那个孩子是不是把它当作个圆形迷你游乐室入口？为什孩子定要有这强好奇心？他能想象男孩是如何趴在车头，脚大致踩在哪里，手抓住哪里。底盘外沿、摇柄底座、悬挂弹簧末梢、支撑头灯细杆、开着盖子边缘——对于只小猴子来说，有那多选择。个多舒适藏身之处，或许当温热躁动机器猛然启动时他还有些兴奋，然而，恐惧和疲劳接踵而至。速度那快，震动那剧烈，路面如同条激流在车下转瞬即逝。
他关上盖子，转动摇柄，然后匆忙回到驾驶室，把车推到挡。他迟疑片刻，考虑前方和身后各有什。车猛地震，开始向前移动。他踩紧油门，汽车开始加速。他把它调到二挡，然后是三挡。他看看车侧面后视镜。影像摇晃不定，但仍可以看清那个鼓包。他收回视线，盯着前方路。
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
