第二部分 归途 02（4 / 9）

举几个例子。们目光对于远方恶魔很敏锐，但是距离越近，道德近视就越严重。边界变得模糊，焦点难以辨认。于是当凶手揭晓时，你反应是：‘你也有份，布鲁图？’(12)当犹大——好心加略人犹大，们亲爱朋友和旅伴——被证明是叛徒时，门徒们定也是这副表情。们总是对于身边恶魔视而不见，总是心甘情愿地把头转开！

“说到视而不见，有个有趣现象。们读阿加莎·克里斯蒂小说时总是身不由己。们必须读下去。们想知道是谁干，怎干，为什要那干。然后们找到答案。们惊讶于案犯精心设计。啊，凶手头脑多冷静，他下手多狠辣。们如饥似渴好奇心得到满足，们放下书本——然后们瞬间就忘记凶手是谁！难道不是这样吗？们却忘不受害者。阿加莎·克里斯蒂可以把小说取名为《罗杰疑案》或《埃奇威尔爵士之死》，却毫不担心读者会丧失兴趣。受害者已经摆明，们忘不他。但是凶手那快就从们头脑里消失。在阿加莎·克里斯蒂所写众多小说之中，们随手翻开本，会下意识地想：读过这本吗？让看看。她死，对，记得，但是谁干？哦，不记得。们必须重新读上百页才能想起是谁夺走条人命。

“们把同样健忘用在福音书上。们记住死者。们当然记得住。但们记得住是谁杀他吗？假设你在街上随便拦个人，问：‘立刻告诉，是谁谋杀耶稣？’猜那人多半张口结舌。到底是谁谋杀拿撒勒人耶稣？谁应当对此负责？是加略人犹大吗？嘿！他不过是个工具，个帮凶。他背叛耶稣，他把他卖给搜捕他人，但他并没有杀害他。那，是不是本丢·彼拉多——那个宣判耶稣死刑罗马执政官？也很牵强。他知道耶稣是无罪，想把他释放，也更愿意把巴拉巴钉在十字架上，但他最终屈服于愤怒民众(13)。彼拉多宁可牺牲个无辜人，也不愿眼睁睁看着骚乱爆发。所以他是个懦夫，另个谋杀案帮凶，但他也并非真正凶手。

“那，是谁犯下罪行？广义上讲，是罗马人吗？耶稣确是被罗马士兵绑起来——命令由罗马军官下达，遵照个罗马行省罗马律法。不过有谁听说过这模糊凶犯？神之子被个早已消失帝国无名奴仆杀害，只为安抚个争吵不休本地族群——们在神学上能接受这样观点吗？如果这是事实话，难怪没人记得凶手是谁。

“啊！但是显而易见：是犹太人谋杀耶稣！这话听上去很熟悉，对不对？群工于心计犹太长老和罗马当局沆瀣气，阴谋除掉个带来麻烦同胞。（们只记得恨犹太人，却忘恨意大利人——为什会这样？这真是种耻辱！）但是，如果该负责是犹太人，那是哪几个人？他们叫什名字？们知道大祭司该亚法。还有其他人吗？没有别名字被提及。实际上，和犹大、彼拉多样，该亚法也只是帮凶。犹太人不能公开杀死犹太人——记得十诫吗？该亚法必须找到下得手人。于是他和同辈长老煽动民众，让民众决定耶稣应该被钉死。