“那座十字架上
耶稣——看着有点儿像黑猩猩！
没开玩笑。看那张脸，还有胳膊和腿。”
彼得端详着苦像。“你说得对。它真像
只黑猩猩。”
“太诡异
。为什
到处都是猩猩？”本紧张地四下张望，“对，你那只去哪儿？”
“在那边，”彼得回答，“别总是瞎操心。”
走出教堂时，彼得对儿子说：“本，现在回答你刚才
“真是个悲伤故事。”本说，“对，他父亲体内黑猩猩是怎回事？”
“不知道。他们没提过这件事。”
奥多坐在他们身边椅子上，手捧咖啡，望着窗外。
“快看，你猩猩正像个真正欧洲人样啜着卡布奇诺呢。”
回家后，彼得在几个房间里踱来踱去，想看看能否唤起某种特殊感觉。墙壁里是否会流淌出沉睡回忆？他是否能听到小脚丫踩在地板上吧嗒声？他眼前是否会浮现出父母年轻时样子——他们怀抱着幼小婴儿，他未来仍然笼罩在迷雾中？
家人还真是不得。”
“不是‘圣人’，是‘可敬者’，差两级呢。”
“抱歉，不过看不出区别。”
“显然男孩死把整个村子搅个底朝天。贫穷是这里特产。每个人种植贫穷，每个人也咀嚼贫穷。然后这个孩子降生，他就像件活着珍宝。人人都爱他。他们把他叫作‘金童’。埃洛伊神父告诉，男孩死后，村民说天空也变成灰色，村子失去所有色彩。”
“嗯，没错。那定让人心如刀割，毕竟是个孩子死。”
不。这里不是家。此刻家是他和奥多故事。
那天傍晚，他和本边吃着简单晚餐，边再次翻看相册，试图理解洛佐拉大夫为拉斐尔·米格尔·桑托斯·卡斯特罗开出那份令人费解尸检报告。本迷惑地摇摇头。
第二天下午，他们穿过鹅卵石广场去小教堂。这天阳光和煦，微风拂面。他们回到烛光摇曳神龛前，看着照片里那个目光清澈孩子。本咕哝句，说自己居然会和“教会圣人”攀上亲戚。他们走到教堂前部，在长椅上并排坐下。
本忽然大惊失色。“爸爸！”他指着十字架苦像喊声。
“怎？”
“他们却依然谈论他，仿佛他还活着。他依然带给他们快乐。你看见阿梅莉亚大婶样子——她甚至从没亲眼见过他。”
“他是怎和咱们家扯上关系来着？”
“他是母亲堂弟，所以应该跟也有堂亲，叫什堂舅堂叔之类，不太清楚。总之，他是们家亲戚。拉斐尔和他妻子玛丽亚很晚才有孩子，所以母亲比那个孩子岁数大。他出生时她应该十几岁——父亲也样。所以父母都认识他。所以阿梅莉亚大婶刚才那激动。隐约记得小时候父母讲过个故事，关于家里个夭折孩子。他们只讲个开头，却没有讲结尾——就像个可怕战争故事。他们总是讲到某个地方就打住。估计他们在他‘死而复生’之前就离开村子。猜他们并不知道后来发生事。”
“或者他们并不相信。”
“那也有可能。比如这个男孩母亲。听说男孩父母对待这个传说态度截然不同：父亲相信孩子神力，而母亲不信。”
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
