而才华难以持续到晚年那种类型人。然而他格言乃是“坚持到底”;在他那本描写腓特烈大帝小说里,他所看到只是那位老英雄“坚持到底”这嘱咐超凡入圣之处,他认为这句话集中体现在苦难面前坚韧不拔品德。他也非常希望活得久些,因为他认为只有当个艺术家在人生各个阶段都能取得典型成就时,他艺术造诣才可说是真正伟大,有普遍意义,同时也是真正值得尊敬。
由于他荏弱肩膀上担负着天才应负种种重任,而且有十分远大志向,他非常需要纪律。幸而纪律是父族方面遗传下来素质。在四十岁或五十岁时候,般人都在挥霍无度,沉湎于酒色,或者醉心于远大计划而迟迟未能如愿,但他却不是这样,每天早就用冷水淋洗他胸部和背部,然后擎起对银座长蜡烛,将它们放在稿纸上面,把他从睡眠中积聚起来精力热诚地、专心致志地贡献给艺术,次就是两三小时。某些局外人以为,显现在《马亚》中各种景物以及展示腓特烈大帝英雄业绩波澜壮阔史诗,都是作者在某种力量鞭策下以巨大精力气呵成明证,这也难怪;事实上,这些作品却是凭着无数片断灵感,靠每时每刻砖瓦地辛勤累积结果,因而无论就整体或细节来说,都很优美;这是因为创作者有着像征服他出生地西里西亚那样顽强意志与坚韧不拔毅力,能专门为部作品长年累月呕心沥血,把自己最宝贵时间心意地奉献给创作事业。这样更显得他道德上过人之处。
要使部杰出作品能立即发挥深远影响,作者个人命运与同时代广大群众命运之间,必须有某种内在休戚相关联系,甚至彼此间能引起共鸣。人们不懂得为什他们专将名誉奉送给某些艺术作品。他们远没有鉴别力;他们只发觉作品中有成千上万优点,因而博得他们好感是理所当然。但他们赞扬真正理由却难以捉摸,只是同情而已。有次,阿申巴赫在个不很引人注目地方直截当地发表过这样意见:差不多所有伟大事物都是“敢于藐视”,是在跟忧虑、痛苦、穷困、孤独、病弱、道德败坏、七情六欲以及各种各样障碍作斗争而诞生出来。这不仅仅是种见解,而是经验之谈。这正好是他生活信条,成名圭臬,也是他工作诀窍。如果说这些都是最能体现出他个性品格与风貌,又有什值得惊奇呢?
关于这位作家所偏爱、在他作品中反复出现那种新型英雄,位目光敏锐评论家早已作过这样分析:他面貌应当是“智力发达,纯朴,有丈夫气概”,“能在刀光剑影中咬紧牙关,巍然屹立,临危不惧”。这是美丽,才气横溢,确切,尽管这种提法似乎太消极些。不过在命运面前能自克制,在痛苦中仍能保持风雅,并非只是种屈从。这是种积极成就,个明确胜利。塞巴斯蒂安③形象,乃是艺术中最美象征;即使就整个艺术而论不定这样,但就们这里谈到艺术而言,却确是如此。只要们透视下他所描写那个世界,就可看出这主题种种形态:例如种在世人面前直隐瞒自己
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节,否则可能部分章节内容会丢失。