觉得自己是上海人（尽管住在郊区），另
方面又是铁道系统
职工，后者在中国社会中是个奇特局部，它网状地平铺在广袤国土上，有独立生态，学校、医院、治安机构俱全。说它是个小王国，也不为过。在过去年代，铁道、军队、兵团，都有类似优越意识。
小时候，他父亲经常不在家，开着货运列车，有时半个月见不到，火车司机是没有节假日。他母亲是个脾气很糟糕女人，咒骂丈夫最多句话就是：但愿他撞车死掉。十五岁那年，周劭与她失去
任何交流可能。
小学时候，他盼着放暑假，假如父亲心情好，就会带着他，开着货运列车到外地去。他坐在火车头里，劲风吹散燠热，看到平原和山峦，每座经过城市都有货运车站，站头上乏味工人们，客运列车上疲惫旅客，还有运兵列车上总是会向他招手致意士兵们。上火车他才知道，脱轨、撞车、轧死人畜这些乱七八糟事情经常发生，火车司机打瞌睡也是家常便饭。他父亲徒弟经常抱怨说，太无聊，找不到人说话啊。他父亲说，火车配两名司机，很不错，重型卡车就不定，常常只有名司机，比之更为寂寞是吊车司机，在操作舱里真只有个座位。
有次为错车，火车停在个荒凉山沟里，杳无人迹，只看到大群野鸟飞过头顶。他父亲跳下车，走到株大树下撒尿，周劭也跟着过去撒尿。他父亲尿完，周劭还在尿，他父亲说哎哟，你尿竟然比
长，看来是老。周劭说，你要多喝水啊，爸爸。他父亲很温和地摸摸他头顶说，暑假太短，想开火车带你，阿拉两个人道开到天边去。
他十六岁那年，父亲得癌症死，死前很痛苦，而且说不出什
有意义话。他没有说过自己很寂寞这类事情，好像自己生本来就该如此。父亲很爱摸他头顶，此后回忆起他，周劭头顶总有种受到抚摸轻微触感。
父亲死后，周劭没有考铁道系统大学（离家不远处就是所铁道学院），他考到无锡，主要是想避开性格乖戾母亲。后来，他在大学文学社里遇到端木云，两个人都想写小说，长篇，几十万字那种。周劭说，最想写故事，是个孩子跟着父亲，开着火车到天边去，站站，都是货运站，你冷不丁看，全中国所有货运站都是差不多，但事实上，它们不尽相同。后来，他读到卡尔维诺《看不见城市》，觉得这就是自己想写故事，又读到《树上男爵》，他对端木云说，父亲是火车上男爵。
有个关于父亲印象，他直会想起来，那是他念小学时，天清晨，父子两人穿过货运站宽阔铁道线。那里总是停着很多列车，他父亲懒得绕过车子，总是从车厢底下钻过去。钻火车违章。其实火车停在那里是不会动，但仍然有万分之可能，在你钻过去短暂几十秒钟里发动起来，这类事故大家都知道些，既像故事也像谣言。周劭那时很小，不敢钻，他父亲钻过去以后就趴在地上对他低声喊道，周劭，钻过来啊。周劭仍然不动，他父亲就钻回来，拉着周劭手说，不要紧，有在。他父亲嗓音尖利，像个女
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
