《逆戟鲸那时还年轻》收录
九个短篇，格式像塞林格
《九故事》，题材却并不整齐，是文学小青年习作集。时隔多年，端木云拿到这本书，想起很多人，这
切都已经过去。写小说年代，真是不知说什
好，像舌尖舔到铁锈，奇异味道。那些写小说年轻人舌尖上都留有铁滋味。
端木云大学毕业那年正逢九九八，洪水泛滥夏季将会永远留在他记忆中。三月份时，他没有找到像样工作，倒是收到笔五百元稿费，四川家文学刊物发表他个短篇小说。责任编辑是个很年轻姑娘，叫沈玲玲，她以“沉铃”笔名写些散文，温婉而流利，小有名气，然而端木云并不知道她是谁。两人互通几次电话，谈作品修改。沉铃问他，端木云这个名字是笔名吗。端木说这是真名，
是复姓。沉铃说那就照这个名字开稿费，并且要他身份证号码。她说你这个年纪照理应该工作，怎还在读大学。端木说，晚读年书，又因为高考失利，复读年。
那时端木云小说模仿是塞林格，有时也会学下贝克特，刻意写得很短，冷峻干涩。他认为这是两种完全不同风格。沉铃与他投缘，有次她打电话过来谈论小说，通话长达小时。此后他将篇两万字小说寄给她，为省钱用是平信，阴差阳错，邮件丢，并且没有留底稿。这次是他打电话过去，沉铃问他为什这大意，他说，写得不够好，没指望发表，寄出去纯粹是瞎碰运气。沉铃说，既然写得不够好就再写遍吧，但是他没有力量再下笔，声称自己记不起来。沉铃说，你在电话里给复述遍小说故事，这样或许会让你找到些新想法，重写就不那难。那个电话长达两小时，平信只是徒劳地省下几元钱而已。之后，端木云总是在等待着她电话，因为除她以外，没有人会再用这种方式和他说话。到五月份，沉铃邀他去重庆参加刊物笔会，端木云当时年轻，他捏着听筒，说自己没有参加过类似活动，是不是有很多知名作家在场。沉铃说，其实很想知道你长什样子啊。
他撂下份即将到岗实习工作，坐火车去重庆，比预定时间早到两天。
这是他第次去西南，火车进入江西省后便直下雨，越往西，沿途房子越是破旧，经过湘江是在深夜，什都看不清，到贵州则是白天，他记得个来自遵义同学说过，该省天无三日晴、地无三里平，天空始终阴沉，从火车上俯瞰低处小镇快速掠过，很像他安徽老家那个穷乡僻壤。
火车走六十个小时，到重庆是下午，他感觉自己需要调整下时差，仿佛是跨越半个地球。他在沙坪坝附近找家便宜旅馆住下，是用办公楼改造，单间里面是双人床，有张书桌，上厕所和洗澡必须去走廊尽头公用洗漱间。整个旅馆里就只有他这个客人，悬在那儿。黄昏时他洗完衣服，走出旅馆找吃，重庆天光比之东部而言要推迟个小时，他看到满街摩托车，露天火锅店，公共汽车招手即停，随处聚集棒棒们，城市喧闹而麻木，充满烟火气。他走到条小街上，看到无数洗头店和米线店密集铺陈，以钢琴黑白
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
