倘若纽约以角色
身份出现在悬疑小说里，那
它既不会是侦探，也不会是凶手。它会是那个神秘嫌疑犯，知道事情真相，却不打算说出来。
——唐纳德· E.韦斯特雷克
但汉松
、网
生酷爱猪仔玩具品钦，想必应该看过《夏洛网》。出生时抢不上母猪奶头而险些遭到农场主淘汰小猪威尔伯，颇像是品钦笔下直记挂“弃民”原型，而三番五次从既定末日厄运中拯救他，正是张纤细而神奇“网”——凭着在网上结出神秘文字，“网”不仅成为乡民和观光客眼中神迹，还传递出重审低贱生命之美谕令。《致命尖端》（BleedingEdge，2013）也是部关于“网”小说，只是这张网不是蜘蛛唾液结成，而是虚拟二进制代码、服务器、电脑终端和网线构成隐匿赛博空间，如幽灵般悬挂在世贸中心遗址纪念公园深井中。
这并不是品钦第次在小说里“触网”。在前部《性本恶》（InherentVice，2009）中，私家侦探多克就通过友人计算机实验室见识
“阿帕网”（即“因特网”前身）。站在20世纪60年代终结处，嬉皮士们隐约感到扇新“伊甸园之门”正在开启，网络将引领人类肉身去飞升和超越，“就像是迷幻药，完全是另个奇异世界——时间，空间，所有这些都不同”。然而，品钦也借主人公之口，道出网络时代隐忧：“当年他们发现迷幻药能变成个通道，让
们看见某些被他们禁止东西，于是z.府立刻宣布这是禁药，还记得吗？信息跟这个不就是码事吗？”
先进美好，却致命淌血，这正是当代社会所谓“血尖”技术悖论。“网络”及其依附人类数字化生存，由此成为品钦小说世界中像“火箭”样重要文学―科技母题。其实，以恶托邦笔法来讽刺这个信息时代过度联结互联网对人异化，这在当代西方小说中并不鲜见，代表性近作或许是大卫·艾格斯（DaveEggers）《圆环》（TheCircle，2013）。艾格斯在书中毫不留情地挖苦硅谷那些科技巨头（如谷歌、脸书和苹果）虚假节操，大数据时代个人隐私消失威胁到人基本自由，笃信“分享即关怀”社交网络最终演变成场全民狂欢噩梦。相较之下，品钦对于高速信息网络态度则复杂含混得多，因为他深知互联网从诞生开始，就是两股迥异历史力量交缠产物。
方面，“阿帕网”当然属于严格意义上20世纪70年代五角大楼军工产物，但另方面，早期互联网实验室里也携带着20世纪60年代美国西海岸大学校园嬉皮士自由因子——那些最早网络冲浪者，将塑造种“极客”亚文化，他们中佼佼者后来打造出“硅谷”，彻底改变们现在生活面貌。事实上，构成因特网基石TCP/IP协议本身就是种全新通信协议文化。如曼纽尔·卡斯特在著名《网络社会》中所言，它是“通过给予别人以及从别人那里获得而形成协同基础上进行发展”，它“从根本上实现不同文化之间通信，但是不定要
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
