没有人能解释白淑珍为什
决定嫁给他。
九七四年秋天，她给远在上海
白致远写
封信，谈到同宿舍女知青生下个死胎，谈到她十八岁下乡情景，如今二十四岁，有人托关系顶替她名额去念工农兵大学，谈到自己牙齿，秋天掉头发，个当地干部儿子试图接近她，如此等等。她最后严厉地提醒白致远：请不要再指责
落后。
“你妈妈恨。”白致远向李白解释，“六九年号召下乡，是积极分子，别人家都躲着藏着，是主动替她报名。”
爱就是这样变质，种种切使李忠诚产生错觉，仿佛是他将白淑珍拯救出火坑。人们明示暗示他：你没有救过她，你充其量只是捞个便宜。他听不懂这种话，他向李白举例：朱头三老娘九七七年就瘫在床上，瘫十年都没死，你想想看，她如果嫁给朱头三会是什境遇。这种逻辑让李白十分头疼。求你不要再说蠢话，白淑珍曾经这规劝李忠诚：你要永远记住人生有六个字值得拿出来反复念叨，前三个字叫无所谓，后三个字叫两码事。
他们开始是幸福，李白说，但在其后日子里，大历史先于个人命运给出答案，在个较好时代里，他们反而过不下去，这也是人之常情。父亲并不是个坏蛋，他和白淑珍差距在于，他本质上对于自己侥幸能活下来感到十分满足，而她憎恨这种满足感。
他们十年婚姻，从二十四岁到三十四岁，差不多就是过去十年经验。然而在体感上，无法代入进去。准确地说，无法承认他们是幼稚——就像样幼稚。无法承认自己是场幼稚婚姻弃子，无法直视那个曾经神经质爸和妈实际上才二三十岁。童年期被人喊乌龟儿子或是婊子儿子，这是种创伤感，但它真正造成恶果是困惑
个条件赶紧抛出来。“不是这种土坯房子，是瓦房。”他踩踩地面，“屋子里不会长草那种瓦房。”
“谈过朋友吗？结过婚吗？”
“都没有。”李忠诚说，“口渴，有水吗？”
白淑珍用自己茶缸给他倒杯水。“以后出远门要记得带好茶缸、饭盒。这水好喝吗？”
“苦。”
“你说得没错，这水把牙齿都喝黄。”
名女知青走进来，白淑珍拆盒子，招呼她来吃松子糖。李忠诚注意到她隆起肚子，觉得不可思议。她含着糖躺到床上。白淑珍拉着他出去讲话，走至门外，她说：“她是浙江人，快生，没有人知道小孩爹是谁，她也不肯说。这是第二胎。头胎是个女孩，出生就被人抱走。”她望着李忠诚，“是不是很吓人？”李忠诚默然不语，白淑珍说：“你条件可以在这里找到老婆，浙江，江苏，安徽，包括上海，都配得上你。要不要给你介绍个？”
“不要，就喜欢你。”李忠诚对白淑珍说。
78
李忠诚眼里闪烁着光芒，他当然看不见自己，他看到是白淑珍眼中光芒。你要相信，光芒是神秘事物，令人不眠不休，相比之下，爱情这个词显得太理性，也太迟缓。以上是李白为他父亲归纳，李忠诚原话是：看见她，见钟情，整夜都没睡着，想明天就娶她。
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
