葬礼毕，回京翌日，没有片刻
迟疑，
坐下写他。不是自信有
写他本领，而是眼看他死在那里，从此阴阳两隔。忽然明白：要和这难弄家伙不分离，只剩
条路，就是，持续写他。
此后每近他忌日，便为当时发行纪念专号写篇回忆稿子。其间学会引他诗，那些诗，竟使若干段落变得稍微好起来。待老头子先后有纪念馆、美术馆，又得年年为与他相关展事，写点文字，倏忽八年过去，便有这本
木心好玩。与他初识那年，他曾说：“你名字蛮好，可惜都是横竖笔画，签名不容易好看。”想，倒真是。后来书信往还，他称“丹卿”，音同，增笔画，还送绰号“佛耳”，有时用作信抬头。
改名字雅兴、学问，是否失传，不敢说，但木心精擅此道。亲见他为两三位朋友改过名字，当着面，笑吟吟地，片刻就想出来，多半根据对方原名，换个字，便即好看好听——那改名字，此刻却想不起来。
他早年和中岁写作从不指望发表，却喜欢玩笔名，仿佛等着有朝日，名满天下——幼年“孙璞”、及长“仰中”，被改为“牧心”而“木心”。当年就有人大作解释，譬如“木铎之心”云云，老头子听说，断然道：“哪有什
意思，只取笔画简单。”
这话，信他半，因他修辞总是多义，可解，可释，但你捉不住他。
上世纪九十年代初给上海家音乐刊物偷偷写点杂稿，为免人笑话，度想用笔名，横竖想不出，就找木心，说，母姓是“张”，名字你帮着想想。他略略沉吟，下次见，递来纸，上写“张岪”二字，附有简短注释。
高兴坏，赶紧问这“岪”字什意思？承他有心记得，提醒道：你不是说喜欢山吗，“岪”，指山路崎岖。存那张纸，可惜找不到，只记得释义中有“山路郁岪”四个字，雅极。在他极少存书中有旧版《康熙字典》，时常翻，“岪”字是从那里找来吗，不知道。
然而从未用过这个笔名，缘故，却好不难说。或因字面太古雅，实在不配这无学知青，而又是木心特意给起，好似宝贝，轻易不肯示人，年头久，竟找不到合宜机会。新世纪以来，署本名稿子愈发愈多，忽然地来个“张岪”，既突兀，亦嫌做作，所以每念及，总令作难……
尤令作难是，很早很早木心就要日后写写他。他出道太迟，没背景，没人倾谈，居然寄望于晚生——不仅，还有别几位青年——那时岂会写文章呢，于是不断推托，且知道，从他许许多多不假掩饰“私房话”中知道：他不会满意任何写他文章。实在说，芸芸评家，又谁能对他平视而说透？
除非他遇到另位木心。而木心另面，太熟，长话不能短说。近三十年，亲见他多渴望有人写写他。入新世纪，孙璞快八十岁，总算有若干京沪学者开始认真评论他。他读取每篇，记得其中词语，背诵如仪，在遗稿中写下他（她）们名字，念兹在兹。他果真因此平息生渴望吗？那是他在人间听到可数回声。
但仍然路狠心，不曾写他，直到他死。
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
