[1]本文初刊于《〈温故〉特辑：木心纪念专号》，广西师范大学出版社，2013年。后收入《草草集》，广西师范大学出版社，2014年。
先生会要求坐进去在回廊里给推那
阵子，以为乐事，“像小孩子样”。
上楼，转弯，客厅灯光雪亮，壁炉前
沙发全移走
，百合花、冬青树、先生相片、各种版本木心著作，团团围拢大圈，密匝匝环绕着壁炉上端遗像。被大吊灯照亮数十支小蜡烛集体摇曳着，看过去派甜蜜欢喜可怜样。难为向宏亲自在这里布置整天，除鲜花成阵，他在南窗下特意斜放先生小案桌和扶手椅，桌上搁着
看熟烟斗、钢笔、花镜、打火机，墙根衣帽架垂着木心礼帽和大衣，银质把柄手杖靠在边上。
“……不畏也，里可怀也。”诗经体《乌镇》条幅从楼下书房移上来，挂在北墙。
这里比殡仪馆暖和多。像被谁抱拢似，心里不知是宽慰还是凄凉。小蜡烛们，朵挨朵浮在杯底清水和烛泪上，纷纷颤抖，给成排玻璃杯依次反射着火光，如破涕而笑意思，好像说，别难过呀，别难过。这不是难过，是好比脚跌入全盘皆输境地：人死，原来是这样吗？花团锦簇灵堂修辞，顶顶雄辩还是那台冰柜啊。
全部完结。满目遗物。先生卧室就在隔壁。今夏来，夜谈后上得二楼，站着，又谈会，他就给小代扶进去。江南民居，夜深沉。“太安静，像要发生谋杀案呢。”先生笑吟吟补句，斜眼看。今晚这里灯火通明，人来人往，像要开酒会。就这样，份人家，现在变成灵堂。
午夜回到宾馆，就十余枚碟片编写音乐选段顺序，明天请人辑录。向宏关照得有份悼词。既是写讣告，怎没想到还有悼词呢。江南阴冷，熄灯合眼，是那台嘶嘶作响冰柜。不愿描述那张脸，再再趋近苦看，是不得不挣扎于先生面容记忆，重新认识死去木心——起身下床，打开电脑写悼词。天亮后，二十三日，预约与未知客人将陆续到来，二十四日，便是木心葬礼。
二〇年十二月底至二〇二年二月五日写于北京
二〇〇六年晚晴小筑竣工。陈向宏特地在二楼客厅安装壁炉，二〇〇年冬天两位纽约电影人到来，瞧着小杨在炉中点起火来，许多次拍摄访谈就在炉边。
二〇年，由陈向宏亲自布置，这里变成木心先生灵堂。
客厅空
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
