，各人沏
杯绿茶。临窗
英式写字台，靠墙古董立柜，居中皮沙发，诗经体《乌镇》手书条幅，都是从纽约寓所运回。如今是在乌镇故园，
们对坐着，先生支烟，支烟，边旁俩小伙子，江南粉墙、木梁，暗沉沉，日子还会很长。
彻夜畅谈早已不复。撑到十二点，先生抱歉似说，那
，休息
吧。还乡后，他通常是八九点钟便即歇。
现在想来好庆幸。去冬，整年前，二〇〇年十二月，两位纽约电影人在这里为先生拍摄纪录片，为期十天。看那时照片，先生面容尚且饱满。今春片花出来，优质影像，精心剪辑，他看去简直神气如昔，唯始终戴着棉帽，摄像时有毛毯覆盖双膝，望之如所有福相老人——近年结识木心晚辈便是这样地看先生，以为在这岁数，允称朗健，但明知先生真是衰颓。得识木心那年，他才五十六岁，比现在还年轻。到七十九岁归国，念及所记得木心，这些年他已确凿是老迈人。
左起：蒂姆、木心、弗朗切斯科、、翻译。在十天拍摄最后几天，木心已经习惯，而且每天早起等着他们来。年后他就死。
“你看，老头子动作慢吞吞慢吞吞，年轻时总觉得是装出来！”次木心又跟这样地说笑，说时，他才六十几岁，正和在街上健步走着。如今先生举止愈发迟缓，忘这番话——后来他给写成俳句——此刻想起他吞声嬉笑到躬下身子模样，近年，他连这含胸痛笑气力也没有。
谁不在心中对迟暮老人略起倦怠？近年，说实话吧，先生已难得惹兴致勃然。谈锋，语笑，都还在，但如所有老人，便是木心，也终于再四说起早听过人名、警句、逸谈——上世纪三十年代他母亲如何率领街坊扑灭大火故事，与说起过六七回——大笑，或表惊异。先生似乎着即看出佯装，随之抱以狡黠、所经年熟悉轻笑，与对视，在对视瞬，交换彼此宽谅——但愿没会错意吧——稍稍静默后，于是起别话头。
他不再留。有时住夜便离去。二楼客房，开窗即是西邻竹梢。前年来时，车近东栅，但见先生满头白发候在宅院大门口；到去年，仅在客厅门帘处站着迎，如在冬日，他会当胸抱个老式暖水袋；到今年，先生艰于起立，就坐在沙发上等进屋趋前，俯身拢他拢：他日益像个小孩。翌日要走，便跟随他缓缓行到小门檐，待他颤巍巍立定——周身很轻很轻——给抱抱过，朝微微颔首，就撒开步子走。
他也不再费心维系俩勉力合谋欢谈。如母亲，他耳背，羞惭而无辜地看看——这是他老迈后新神情——听扬声对他叫。今年夏秋两次来，眼看他半碗汤，勉强几口米饭，就点起烟看们吞吃，满桌江南菜是本镇沈师傅做。饭后，七点刚过，先生便轻声而断然地说：“好，上去睡。”这在早先从未有过。回京通话，琐事交代过，他温静地说：“油尽灯枯。现在想都是死事。”沉默，不知该说什。久已听惯木心说及死亡：他人，或自己。他唯不去医院，也不谈起病与治病。
受寒，
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
