能想象这件事……但叫不出它
名字……不详……谁可以决定这
做法……有喜剧性，反而伤人心……这是错……要，夜里买只鸡们两个人烧烧吃吃……再买点冬笋……
“w.g”囚禁记忆显然苏醒
。他在想什？大部分时间先生昏睡。醒来，床头摇起，先生似乎不知他曾睡过，被周围好几只手勉力扶正时，用眼睛找，继续说话。他好像认得。到达翌日取出本子记录他胡话，忽然
胃绞痛，失足跌跤，在纽约他就不给知道。总要自己熬过去，事后平然说起。二〇〇三年那次看望他，他正病中，久谈不支，便回卧室躺下缩着，进屋看他，他要走开。知道木心脾气。如今，小代、小杨也知道，说是先生日常梳洗
律关门自理，略有不适、不便，就锁起房门。
这样地，直到十月底春阳来电话：“先生住院。”
***
年迈而无子女，临老起病是怎样心情？闻知长辈危急刻，晚生心绪又是怎样？木心不是父亲。父母倘若病危，会放下所有事，迅即赶去。差异便看这层？当春阳料理先生入院时，想，是赶去时候。北京诸事走不开，可以是理由，当春阳说先生回家，他还好——复检数据确是好——于是坐下。其时正筹划与两位老友联合展事，日日盯着做本随展画册。
小代、小杨，几年来已知尽心照料先生起居，但究竟不懂如何应对猝发危急，也不懂，何况木心年逾八旬——月初，由桐乡医院回到乌镇，不数日，先生即成天昏睡，几不进食。十月八九日，小代电话：“先生说胡话，怎办？”向宏立即派医生前往诊视：肺部感染，导致脑缺氧，脏器功能随时可能衰竭，必须入院抢救。
此是垂老之人入冬后常见症状。作难是怎样说服木心返回桐乡医院——先生从不就医，春阳竟能领着他去，已是奇迹——有两次小代把电话递给先生，他已说不成句话。“性命要紧啊先生！”大叫，话筒那边是极轻微喃喃……终于，不记得先生如何同意，或者说，屈服，他再度入院。葬礼后问起小代，他说先生下楼等车时，犹在抽烟。总之，木心再度离开乌镇，锁起卧室门。卧室外是有壁炉二楼客厅，个多月后，布置为他灵堂。
时在十月十五日。十六日下午，到桐乡。
“海盗在哪里……”他认真地问。完。先生与二十九年剧谈笑说，就此永逝，他变成满口胡话老人。
新医院都是相似，洁净而无情——纽约公立医院大致建于“二战”前后，管理上佳，设施和面积尚不及这里——十二楼病房多半空置着，若在京沪，想必人满为患。院方早经向宏关照，十分重视，将先生安置单人病室，亲见楼下本地乡民求医住院纷乱。向宏说也可直送上海华东医院，但以能够动用关系，须得挤在五人间病房。现在独间里是两位片刻不离青年——鬓发乌黑，胡须剃青，他俩在老人身边显得过于年轻——还有位阿姨。镇方副总，小傅，随时探视，每日准点送来保温菜肴白粥……故乡能做到这切，应是可宽心。
先生浑然不知，牵连着吊针，仰面喃喃：
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
