真想知道，有谁，这样地，评说文学家
层。他不肯断，而居然不曾断，这就是本书潜藏
背景：在累累断层之间、之外、之后，木心始终将自己尽可能置于世界性文学景观，倘若不是出走，这顽强而持久挣扎，几几乎濒于徒劳。
***
个在八十年代出道文学家，能否设想木心历程？个研修文史专科学者，又会如何看待这份文本？木心不肯放过文学，劫难也不曾放过他，但不知道他怎样实践
尼采那句话：
在自己身上，克服这个时代。
固然，尼采另有所指，尼采也不可能知道这句话在二十世纪中国语境——在这大语境中，木心怎样营造并守护他个人语境？去年秋，木心昏迷前两个月，贝聿铭弟子去到乌镇，与他商议如何设计他美术馆。木心笑说：
贝先生生各个阶段，都是对；生各个阶段，全是错。
这不是反讽，而是实话，因为实话，有甚于反讽——讲课中，他说及这样细节：上世纪五十年代末，国庆十周年夜，他躲在家偷学意识流写作（时年三十二岁）；六十年代“w.g”前夕，他与李梦熊彻夜谈论叶慈、艾略特、斯宾格勒、普鲁斯特、阿赫玛托娃；七十年代他被单独囚禁时，偷偷书写文学手稿，亲眼看过，惊怵不已：正反面全都写满，字迹小如米粒；八十年代末，木心年逾花甲，生存焦虑远甚于流落异国壮年人，可他讲五年文学课——们交付那点可怜学费啊——九十年代，他承诺自己青年时代妄想，满心狂喜，写成《诗经演》三百多首；新世纪，每回走去看他，他总引到小阳台桌边，给看那些毫无用处新写诗。
在与笔记再度相处半年，时时涌起当初即曾抱有羞惭和惊异，不，不止于此，是种令畏惧到至于轻微厌烦心情：这个死不悔改人。他挚爱文学到罪孽地步，如他罪孽般与世隔绝。这本书，布满他始终不渝名姓，而他如数家珍文学圣家族，完全不知道怎样持久地影响这个人。
中国文学史、西洋文学史，魏晋或唐宋文学、伊丽莎白或路易王朝文学，各有专家。其他国家所修世界文学史又是怎样讲法呢？当年郑振铎编撰《文学大纲》，想必也多所参照外国写本。迄今，没有读过本文学史，除听木心闲聊。若非年轻读者恳求，这五册笔记不知几时才会翻出来。其实，每次瞧见这叠本子，都会想：总有天，要让许多人读到。
或曰：这份笔记是否准确记录木心讲说？悉听尊便。或曰：木心史说是否有错？愿高声说：不知道，不在乎！或曰：木心观点是否独断而狂妄？呜呼！这就是葆有这份笔录无上骄傲——分明看着他说，他爱先秦典籍，只为诸子文学才华；他以为今日所有伪君子身上，仍然活着孔丘；他想对他爱敬尼采说“从哲学跑出来吧”；他激赏拜伦、雪莱、海涅，却说他们其实不太会作诗；他说托尔斯泰可惜“头脑不行”，但讲到托翁坟头不设十字架，不设墓碑，忽而语音低弱，颤声说：“伟大！”而谈及萨特葬礼，木心脸色正，引尼采话：“唯有戏子才能唤起群众巨大兴奋。”
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
