陈丹青：木心最推崇
人是朴素大气。他说到哈代，曹雪芹，说到陀思妥耶夫斯基，托尔斯泰，脸上佩服透顶。不少人讨厌木心，说他做作，小气，太精致，这是另
个话题，
不想在这里说。问题反过来：们恐怕不知道，也不承认，们语境是片泥浆，片浑水，哪里懂什
叫“做作”？什叫“小气”？
《新周刊》：他隐居态度跟陶渊明影响有关系吗？
陈丹青：这是天性。换在九四九年前，换在法国英国，他也会隐居。他是“老牌个人主义”，生来不喜欢“群众”，同时，非常害羞。但他和所有艺术家样，渴望名满天下。他退避，隔绝，知道自己是天才，同时渴望被阅读，渴望光荣。
《新周刊》：对于误解他是自知？他还说过：个人知名度来自误解。
陈丹青：木心是个老作家，可是论发表与传播纪录，他是个“雏”。他十三四岁开始写作，将近六十岁才看见自己书印出来，知道他书摆在台北书店里。他长期不能遭遇合适、保有自尊出版机缘，但他私下会把自己诗和散文亲手做成书模样，封面，衬里，扉页，都弄得很精致，很朴素。以后会放在纪念馆里，给大家看。
，如果说他不佳，第反应——你是谁？第二个反应，这人牛
，往哪里摆？
《新周刊》：关键是这种权力思维不自觉，不自知。
陈丹青：没有别话语，没有别思维。
《新周刊》：们都在这个话语场里头，感觉不到。所有人都用同样方式说话。旦放到另个文化空间，差异立马就出来。这也是文坛最大问题。
陈丹青：文坛里还是有不少正派书生。但是大面积集体人格，照八十年代说法，就是被异化，集体异化，长期异化。所以木心出现，反倒变成非族类。
他期待跟任何文学青年是样。可是作品发表后，误解就来——他以为这样清通明白文字，大家会懂，可当时中国台湾大部分读者回馈，失之千里。他很苦恼。知道这是刚发表作品人都会有感觉，就跟他讲：“出名定是被误解，你还早呢！”他听激灵，若有所思地笑，回去后给电话，说：“这倒是个说法。”他从此好像释然。
后来他就把这意思写成句话：知名度来自误解。
你们没见他刚发表作品兴奋，跟十八岁韩寒蒋方舟样。快六十岁人，喜滋滋看自己印成铅字版面，所有《华侨日报》《中国时报》副刊，只要有他个
《新周刊》：像这种不可对话，木心他自己有感觉？
陈丹青：当然有，从来就有。他那副挽联：“此心有”、“彼岸无双”，就是在看对岸这群人。
《新周刊》：他说，“每个大艺术家生前都很公正地评价过自己，有人说出来，有人熬住不说”。木心公正地评价过自己吗？
陈丹青：他介于“熬住不说”和“说出来”之间。他实在是长期默默无闻，个艺术家自意识，憋不住。他定会说，问题只在怎说，对谁说。上文学课那些年，他会顺口说到这类“私房话”。木心走，才公布文学课笔录。
《新周刊》：他极为推崇陶渊明，说中国最伟大文学家是陶渊明。
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
