《新周刊》：你说木心是实践
尼采那句“在自己
身上克服这个时代”？
陈丹青：多少英雄好汉、饱学之士，拼命靠拢时代，生怕给时代甩。你竟敢不理会时代？！你找死啊！
木心和尼采这句话关系，大可谈论。《文学回忆录》不断谈到这个话题：艺术家要不要介入他时代？他回答很简单：介入，不介入，你得拿出艺术，艺术不好，介入不介入，都没用，都虚空。
《新周刊》：让
特别激动是木心批判时代那些说法。
陈丹青：对木心误解和反感，焦点就是他跟时代关系。大家心理上会被他冒犯，因为谁都在和时代混。木心从来清楚这是怎样
个时代。他前半生做事，就是不给时代吞没。
角落文章，他就剪下来，用手艺粘贴成很好看版式，拉陪他去唐人街复印，分送给大家。们老少坐在书店地上数那些复印件，数到半他又调皮，说：“古人成语真好，‘坐地分赃’，定要有‘坐地’两个字！”
据说张爱玲也样，她不回应读者，但评论她文章，都会读。
《新周刊》：这对应他另句话——所有人类文化都是自恋。
陈丹青：对啊。可爱自恋。们二十几岁就经历这种虚荣，他到晚年才尝到点点。他在书架上排满他书，自己过瘾，然后对说：“喔哟！作品太少！”说时满脸羞愧。他喜欢给人签书，谁拿着他书请他签，他很享受。但他回国后根本不出席签售会。
你会在每件事上找到他矛盾，但他展示矛盾，自贬自褒，自褒自贬，路讲下来。他对所有作家，所有事，都是话说出去，又说回来，说回来，又说出去。
要读历史。读近代史。明面上，左翼给当时讯息不全是政治，而是道德。人可以拒绝政治概念，但道德攻势来，扛不住。多少大知识分子，有产有业家族，都声援左翼。他们反感当时国民党，巴望改变。
当时刚从法国回来位姓华建筑师，曾经担任新北京城市规划技术首脑—
《新周刊》：这就是们对木心所有误解来源，因为隔着。为什
说他是局外人？为什说他跟们这个时代就是格格不入？从白话文传统就能看出来。木心跟们不在个系统里。
陈丹青：对木心大部分误解，是对们自己不解。说他是“局外人”，等于说，你是局内人；说他“隔”——是，太隔——其实是们与他隔。你谈任何个中国大陆作家，不难，那家伙就在们当中，就是“们”，很多概念可以分享，到木心那里，没，们词语会失效。
所以很多人第反应，就是讨厌他。
《新周刊》：有人会拿鲁迅和木心做比。
陈丹青：论练达、老成、语感，是会想起鲁迅那代文气。但木心命运和语境跟鲁迅截然相反。鲁迅跟时代关系太清晰，出道就赢得时代，后来他和时代闹别扭，也是那个时代戏份之。木心没有，点都没有。六年前他在中国大陆出书后，才和这个时代有丁点传播关系。他会关注读者回应，但他置身事外。当时不少媒体、大学邀请他，他完全可以投稿，上电视，做讲演，至少跟大家见见面，但他不。他永远躲着。
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
