陈丹青：希腊早先
传统很厉害，小孩长到
定时候，送出门，找个大人带他。古中国也这样，“师傅带进门，修行在个人”。前提是有师傅。别以为师傅就是教授。从前弄堂里乡下人都知道调弄小孩。木心最怀念带他长大老佣人“海伯伯”，海伯伯给他讲故事，带他玩，木心讲起来活龙活现，到老还想念他，就像鲁迅想念闰土样。
《新周刊》：
很能理解这句话。你自己错忙瞎练，你到哪个境界，你师傅看得是清二楚。你点都瞒不过他。你点小伎俩、小眼神、小算盘，全看得清楚。你火候、你心情急不急、你有没有私心杂念，全看得出来。但不太理解，中年人没
更危险，他们这代人有很大问题吗？
陈丹青：木心会从句话，给你分析话里话外意思。他引耶稣某句，说其实耶稣不喜欢这个人，但又不能点破，就顾左右而言他。还分析老子那句“民不畏死”，列出六七条解读——们现在不会说话，也不会“听”，不会解
不比附。他在意读者回应，同时又感到被误解。他知道会这样，只是现在发生。
《新周刊》：六年前你把木心推介至中国大陆，六年后，你还会替木心惋惜吗？或者，会为那些读不到木心人惋惜吗？
陈丹青：不会。从未期待所有人读木心。有人读就开心。绝大部分人不读任何东西。
也不替木心惋惜，这生是他选择，他承受这个选择。但替他痛心。他后半生是个孤儿。二十九岁到将近五十岁，数度被非法囚禁。也痛心他出国后遭遇。不是指清贫——他生活得蛮好，有尊严，写写画画，种花做菜——但你去问问五十多岁中国文艺家，谁愿意，谁敢，孤身人出去，重新开始？
这是他最多产时期，再也找不到第二个例子，五十六岁后重新写作，初次发表。替他骄傲。但无论如何，跟他讲课中提到大部分作家比，有谁经历过这样生？晚年获得自由，但毕竟是流亡。你们没流亡过，更没在晚年独自流亡。可是木心说到出国，只说那是“散步散远意思”——这不是潇洒，而是，他不肯诉苦，不玩儿伤感主义。
每个人出国都不易。但看人，顶顶在乎才华，何况他是木心，金贵人——有次俩又谈起鲁迅，他送下楼时说：“这帮赤佬哪里是鲁迅对手，人家鲁迅是星宿下凡哩！”——多希望他能有更好生。大半辈子没人尊敬他，他所有平衡是靠自尊。
你想，们这群家伙，年纪轻轻出名，中年后生活好起来，被尊敬，被社会当个角色。可是没人知道木心，知道，冷笑热骂——张爱玲晚年孤绝，可她很早知道自己是somebody——告诉你，小范围内，清楚谁在冷笑，谁在热骂。木心使看清若干嘴脸。
他文学隔翻译鸿沟，这是他在乎事。再有，他画，有点像昆德拉讲雅那切克：在他那个时代，他超前，到可以公开，又相对过时，这是悲剧。
所以眼看他死，说不出痛心，但不替他惋惜。
《新周刊》：你曾叹息们今天“没有好长辈”。熊培云说，现在中年人消失。到底是长辈没更危险？还是年轻人没更危险？
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
