《新周刊》:在这个大语境下,们理解木心肯定是发生问题。
陈丹青:但他和们都用汉语写作呀。
《新周刊》:想知道,木心有过个“杀死木心”阶段?还是他直都这样木心。
陈丹青:他狱中手稿有五段被解读发表,收在二月《温故——木心纪念专号》中。你去看看,“w.g”中他就这写。可惜现在找不到他更早期稿子。这不是夜间可改变。
木心对五四从未满意过。他不漏掉西方战二战前后作家,但他没有单上课专讲五四新文学。
文学,而真文学,爱是人,他对已知几位小读者,非常珍重在乎,笔记里会个个写上他们名字。
《新周刊》:就是开始说错位,包括地域和时间上。
陈丹青:你告诉,可有另外个人,七十九岁,才在中国出版第本书?陶渊明埋没几百年,曹雪芹生前无闻,但那是前传播时代,今天是手机时代,微博时代,阿狗阿猫都有粉丝。
《新周刊》:群画家,在纽约,让木心来讲世界文学,是你们需要文学史这个养分,还是需要木心?
陈丹青:就是想听木心说话,他也乐意们在听。每堂课都很安静,听他缓缓地讲,休息时,和木心到外面去抽烟。
他在乎文体,在乎天分。照他说法,五四后,个鲁迅,个张爱玲。问沈从文怎样?他说:“好,很会写,聊备格。”这话其实中肯,“聊备格”不是贬义。可你现在如果说沈从文不怎样,那还得?木心还很喜欢汪曾祺篇《陈小手》,特意给看,说是写来“游刃有余”。
他顶喜欢作家是高阳,专门推荐看,杨乃武小白菜之类。通宵读,他好开心——木心喜欢高阳,是个讯息。眼下爱木心青年写起他,十之八九理解成如何唯美、超然,读不舒服,太花枝招展,是在讲年轻人自己文学幻觉。木心趣味,那种质直、带咸味、南货店式、老辣皮实面,年轻人没反应。
聊备格所谓“格”,好比菜式,冷盘、热炒、红烧、清蒸……可怜中国“聊备格”者太少,要是有格格好多格,好多层次,好多类别,其
《新周刊》:想接着刚才说无产阶级文艺。因为现在传媒,比如《南方周末》《新周刊》等,其实还属于无产阶级文艺范畴。
陈丹青:当然属于。所谓“无产阶级文艺”,是指前三十年累积、前三十年培养人,开始在后三十年写东西,语言、思路、人格,甚至激情模式,根子是前三十年。即便弄当代艺术、实验小说、前卫作品,但语言系统,感受方式,对整个文化理解,很难摆脱前三十年塑造,自己也样。
木心说:“他们有他们整体性。”这个整体性从来就在。
《新周刊》:就像电影定要有主题性,要有典型环境典型人物等等。要分析篇文章主题和中心思想、艺术特点是什。很多杂志选题就是语言,bao力。
陈丹青:没那严重,也没那简单。近三十年,所有文艺人都想突破,都汲取新东西,但是内里教条,全部在,管束也都在,种种扭动挣扎,怪姿势,看过去像是创新,或者,以为在创新。
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节,否则可能部分章节内容会丢失。