本书胜过它。”12
在亚历山大二世及其继承者统治期间,大批出版物为公众审视西伯利亚流放制度肮脏现实提供资料,《死屋手记》是其中之。在接下来几十年里,几乎每份报告、每篇独立新闻报道、每部监狱回忆录都对西伯利亚监狱和刑罚堡发出同样严厉批评:它们没能改造苦役犯,也没能为他们在定居点生活做好准备。13
陀思妥耶夫斯基在1850年进入西伯利亚刑罚系统,那时,西伯利亚刑罚系统基础设施和行政机构正遭受着数十年资金短缺、疏于管理带来痛苦。鄂木斯克刑罚堡是个典型19世纪西伯利亚刑罚定居点。陀思妥耶夫斯基笔下叙述者戈梁奇科夫描述“个大院子,长约二百步,宽约百五十步,院子周围是不规则六角形高高立柱围墙,那些木柱(立柱)并排竖着深深插进土里,用板条横向牢牢地联结起来,上端削尖:这就是监狱外面围墙”。在包围着个内院立柱围墙里面,“两边各有长溜原木建造平房”14。这些是罪犯住营房。1854年2月,在陀思妥耶夫斯基获释个星期后,他在给哥哥米哈伊尔信中说,狭窄住房条件迫使罪犯们陷入种肮脏而亲密关系,这和监狱制度本身样都是种惩罚:
们紧挨着住在起,所有人都在个营房里。请想象座破旧、衰败木构建筑,它本应在很久以前就拆除,现在不再适于使用。夏天,它无比闷热;冬天,它无比寒冷。所有地板都烂,覆盖着两三厘米厚污物,人走在上面会摔倒。窄小涂有油脂窗户上覆着层厚厚霜,几乎在天里任何时候都无法在室内阅读。窗格上有两三厘米冰。天花板在滴水,到处都有烟。们像被装在桶里鲱鱼样。炉子里下子放六根木头,但没有产生任何热量(屋子里冰几乎没有融化),只有难以忍受烟雾,而这切要延续整个冬天。犯人们常在营房里洗衣服,用水冲洗切。室内甚至没有地方转身。从日暮到黎明,们都不能离开营房去大小便,因为营房被锁上。为解决们夜间排便问题,屋里放个木桶,所以屋里臭气难以忍受。所有罪犯都臭得像猪样……们睡在没有床褥木板上,只允许有个枕头。们把羊皮外套盖在身上,脚总是露在外面。们整夜发抖。屋里有大群跳蚤、虱子和蟑螂。15
几乎所有到访过西伯利亚刑罚营房人都因监狱中令人窒息通风条件和牢房中由木桶散发出臭味而震惊。在接下来几十年里几乎没有任何变化发生。美国人乔治·凯南这样描述他在19世纪80年代中期参观所监狱里空气:
请你们想象下地窖里空气,空气里每个原子都已经数次通过人肺部,而且因为含有碳酸而很沉闷;想象下这种空气因人们长期没有洗澡而散发出刺鼻、有些似氨呼气而进步恶化;想象下这种空气带有潮湿、腐朽木头暗示意味和人类排泄物暗示意味——这样你还是不足以想象出这种空气。16
这些邋遢且虱子遍地营房和牢房里关押着各种各样罪犯。为窃取点点钱而杀害家人罪犯和
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节,否则可能部分章节内容会丢失。