、证据单而使质疑者无可奈何。怀疑与批判美德使们不仅勇于揭破神话、创造新知,而且有助于们在那些暂时难以撼动新老神话面前保持警惕、保持距离。
正如前贤所言,历史本质上是种论辩,是种不同意,种对已有论述质疑、纠正、提升或抗争,是在过去混沌中重新发现或发明关联、模式、意义与秩序。如果沉浸在已有论述中不加怀疑、不加批判,那就成旧历史囚徒,就失去选择能力。没有选择能力,就不会有选择不同方式观察自己能力,也就不可能生产出新历史知识。史料自己不会说话,史料不是透明、无辜,它们是在特定情形下、由特定作者因特定目为特定读者写下。批判和怀疑品德帮助们质疑陈说,提出论辩。论辩开掘出通向改变道路。
想象力是历史研究另大美德。历史给拥有好奇心人提供“替代性经验”,们在想象中经历前人经历。历史是人类思维基础。从这个意义上说,研究历史就是研究们自己。有句著名话:Thepastisaforeigncountry(往昔乃是异乡)。访问过去好比访问外国(异乡),那里人们跟们有点像也有点不像,观察他们可以增加们对自己认识。历史是揭示人性,但不是通过抽象哲学方式,而是通过让们经历他人经历,认识们共有人性。在这精神过程中,想象力是至关重要。
起源之前总有其他起源,后果之后总有更多后果。任何写下来历史都仅仅是“真实历史”部分,远非全部。史家必须选择:他要决定什是重要,并基于这个判断来确定故事起点与终点。当面对“只能如此”、“从来如此”教条论断时,历史让们提出抗辩,因为历史教给们是,自古以来就有多种可能、多种行动、多种方式、多个道路、多种结局。历史给们提供抗辩和异议工具,抗辩和异议,提供改变现实可能。
历史学家为现实、为未来才去研究历史,研究历史不只是为满足自己嗜古偏好。为确保当前社会走向期待中未来,历史学家把过去邀请到现实中来,是为看清楚们究竟是如何从过去走到现在。这样,历史学家以回到过去、与过去对话方式参与现实,以保护们未来。
二十多年前刚留校在北大历史系教书时候,担任新生班主任,给本班同学所办杂志《南山石》投篇稿《梦见昌平园落雪》,主要是讲这个冬天会不会下雪,以及下不下雪与们主观努力究竟有什关系。去年、前年和以前那些年份这个时候是不是下过雪,当然有助于们预测今年同时期会不会下雪,然而过去也有过无雪冬天。历史是有意义,但是历史不能决定现在。们可以做什呢?们可以有立场、有期望、有偏向。们期望也会有意义。们期不期待下雪,意味着们是不是参与促成下雪。写道:
未来也许并不完全是们所期望那个样子,但是如果没有们投入其中那些期望和努力,这未来就会是另个样子,是们更加无法接受样子。
历史会影响们未来,但是真正决定未来,是们
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节,否则可能部分章节内容会丢失。