终局之前，唯
不变
是，处于公路终点山村总是在下雨，并不是爽快倾盆大雨，而是种从各个物体表面每时每刻不断渗出毛毛细雨——狗身上下狗毛雨、猫下猫毛雨，山村里小孩都长大成人，离开山村
，他们婴儿时代衣物，还挂
他。据祖舅公说，后来祖父拿着圣王印，招招手，开始谈判会议，会议中，祖父不容众人激辩，甚至不让人打断，从午前径自说到傍晚。祖舅公抹抹老挂到下巴上眼泪，只觉得，身旁众人为祖父话，时而笑、时而哭、时而怒号、时而安静，到黑暗逐渐沉落时候，众人居然派和谐，满面红光，宛如圣王亲临。
祖父止住演说。片刻后，声吼，两面光，三村村人就地拔起，当场分圣王老祖宗。埔村大刀王后裔，夺令刀、令旗与圣衣，扬长而去；海村勇士扶得轿子，将光头裸肚圣王高高架起，欢呼下坡；只剩下山村村人，呆看着祖父手捏着圣王印，像捏着枚卵蛋，就着天中最后余光，独自鉴赏着。
夜里，亲临分尸现场山村村人睡不安稳，愈想愈怕，他们怕神、怕灵，也怕祖父。第二天，他们集合，互贾余勇，把圣王印从祖父书房抢出来，之后，他们到木匠家拜访，想求木匠补刻尊圣王像，去才知道，木匠昨天夜里就被埔村人，用几十把刀架走，于是，他们绑回木材，和木匠老婆。
更大、更真、衣着更辉煌圣王像，总算造成，连着圣王印，经年供奉在庙。从此，山村村人总避着
祖父，只有在心有所求，求之圣王而不应时，他们才会暗暗想起他。
想起他时，他们就编造许多关于他传说。有人说，祖父有四根舌头，所以会讲四种语言，和他相处久，你连爹娘是谁都会忘记。还有人说，生连让祖母怀孕当天，都没有离开过书案祖父，书房里还藏几副备用家伙，是以，猪瘟横行那几年，们家还有闲人闲情，翻修总是漏水猪舍屋顶。
久而久之，“人畜兴旺”在山村，成句严重粗话。
相反地，事实很快就湮灭在激动情绪里，为人所遗忘。祖舅公风吹人倒、行将就木最后那几年，总是随侍在侧，抓着机会，就抽出速记本，细问祖舅公，那天，在印象中向来倔傲沉默祖父，究竟说什
，能让三村故旧如此痴迷。躺在病床上祖舅公，只是眼泪直掉，他说得“磺气”，说得“东风”，说得“芒草”“金针”“裸猪”与“瓜屎”，但终段不成语。
有几次，祖舅公甚至将错认成祖父，激动得昏死过去。
今天清早，收完蟹篓，刚爬出溪谷，远远地就看见祖父站在马路边。走上前，发现他穿着父亲雨衣、雨鞋，两手环抱家厨房那大瓮红砂糖。问他在干什，他喘着气，兴致奇好地回答说，他要去看海，原本打算沿着公路下山，直步行到海边，但刚出村口他就累，所以姑且在此站会，且休息、且等公车。打量四周，想起几十年前，这里确建有处候车小亭子，只是后来乘客少，原本两个钟头来山村趟公车早取消，小亭子和公车站牌，也都不知拆去多久。
知道，真正终局就要到来。
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
