在
终于学会骑机车
那天早上，父亲正要追上他父亲，去田里工作，但父亲朋友们突然全部出现，他们骑着机车，自备酒菜，在家厨房抢着料理，
群人又闹哄哄攀桌椅带碗盘来到大树底。父亲叫爬到树上把风，如果祖父从田里回来，就赶紧通知他，爬上树，揣两把榕树籽在手，目不转睛盯着田地上祖父，如果他像是要走回来样子，就把榕树籽往大家头上扔，但渐渐大家喝得浮浮沉沉，不再理会。
“要唱歌！”父亲朋友“白目”大声吆喝，“要唱歌！”大家都呼天抢地叫他不要唱，但他还是鬼哭神号唱起歌来，“凑脚手”筷子掉到地上，他问父亲：“你家有卫生筷否？这个太重
，拿不住。”旁边“阿弟仔”笑他：“百多斤重家私你都搬得转动，这几两重筷子你却拿不住？”白目敲阿弟仔头：“囝仔人有耳无嘴。凑脚手，告诉他你为什
叫凑脚手。”于是凑脚手说起他右手四指被铲砸车砸烂那天，医生告诉他没救，但是可以切脚指头接手指头，医生问凑脚手:“你要脚还是要手？”凑脚手说他每天在矿坑里头钻，哪里也去不，所以不要脚没关系，但没手可不行，所以医生帮他动手术，所以以后大家叫他凑脚手。
“好，”凑脚手说，“恁爸今日‘牺牲色相’，让你见识下无脚指头要怎样跑好像飞。”大家呼天抢地叫他不要表演，但他还是脱下鞋袜，绕着
铁铝门窗，他说，住在那里，工作上学买东西都很方便，而且邻居都是熟识好朋友。
抬头对母亲说：“没关系，喜欢住在这里。”
母亲对笑，她拍拍背，她说：“只怕你长大以后，就不会这样想。”
那天晚上醒来，黑暗通铺十分闷热，感觉身旁姊姊们都睡得很熟，可能是因为白天太累缘故。通铺另头，父亲与母亲低低说着话，父亲说：“就算现在不搬，那两成半定金可能也拿不回来。”母亲说：“没关系。”知道他们谈是新房子事。
父亲笑说：“爸爸才是头牛……”黑暗中感觉母亲缓缓靠向父亲，也许他们在黑暗中安静拥抱彼此，也许母亲只是轻轻掩住父亲嘴，害怕他会吵醒们。
怀疑自己听到父亲哭声。
天很快就亮，那天之后日子仿佛庆典般，载货小卡车辆辆停在们家前庭，父亲终于为自己买机车，为母亲买电锅，为姊姊们与买书桌，他打掉厨房灶，装瓦斯炉，把整个家大大地修饰番。每天他骑着机车出门，回来时疲累万分，他仿佛突然发现更多应该买应该换新东西，他还筹划着，在原地再盖间比较像样房子。
然而他没有成功。
矿场发生事故后，母亲带们去看父亲，母亲指着他说:“这就是你们爸爸。”那时已经习惯，所认识人，他们看着什，指着什，心里想是别什，却已经没有力气对你多说明点。当母亲指着父亲时，其实已经分辨不出他是谁，因为，他脸孔被火烧得模糊，这张脸很可以是另外个人，然而母亲平静地说，这就是父亲，在她话语里，恐怕没有关乎死亡这样字眼。
他们只是神出鬼没。
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
