缘故，
们能容许他在们日常相聚闲谈
那棵大榕树下，也支起这样
座两面墙小屋。这个酷热夏天，们挤坐在大伯钉床板上纳凉，拘谨地膝盖头顶膝盖头，从外面看，就像是整个家族人同时装进个随时要塌陷木箱里样。在唧唧蝉声里，们看着大伯，又肩着木头，或是柄榔头，也有可能是床棉被，或是张桌子，对们怪异地狞笑下，随即走远
。
直要到有天，们远远望见，大伯肩上搁，居然是奶奶头，大伯也想把奶奶，像是件家具样，放在天晓得是哪间小屋里，们才体会到，事态严重。
大伯在年轻时和他爸爸，也就是爷爷，大吵架，就跑进山里挖煤矿。这期间，奶奶每天天没亮就起床，用很大咳嗽声或很小诅咒声，警告们这些贪睡后辈，然后脚不点地跨出三合院门庭，去田地里忙碌整天，即使县爷爷出殡那天也没有例外。老房子拆，新房子盖好之后，奶奶省去咳嗽或诅咒程序，只是在出门时，把铁门用力带上，然后们都知道，得赶快起来。
新房子盖好之后，奶奶出门，连午饭都不回家吃，她在田里伏摸整天，傍晚时，奶奶忖着日头，准时在夕阳将要落下时回到家，照样言不发。她影子拓在水泥地上，看起来比在黄土地上干扁枯瘦，人好像也天天矮些。
然后有这
天，太阳落下，奶奶还没有回来，们走出家门，到田地上去找她。与其说是找，不如说是们心照不宣地朝着某个特定地方走去，们看见，奶奶缩着身体，躺卧在水塘边，睁着眼睛瞪视着们，不，或许奶奶并没有瞪着们看，因为天色暗得很快，们其实很难看清倒在地上奶奶，如果奶奶能看见什，那定也是们这些后辈们连在起，抹模糊影子。那时候，四周真是安静极。们没有任何骚动不安是因为，奶奶其实已经好多年没有对们说话。
几天之后，们去医院领回奶奶。们决定将她安置在家厨房张躺椅上，在那里，们替她擦身、换尿布，有时候甚且为她咳嗽，或者诅咒彼此番。奶奶有时候会睡着，但是大多数时候，她就那样鱼着双眼睛，吃饭时候，们会说，奶奶，该吃饭，然后将米汤，慢慢灌进奶奶脸上嘴孔，于是缩着身体奶奶，看起来，开始又胖些。
然后大伯就回来。大伯在们家门口望望，没有要过来意思，倒是爸爸，也就是大伯弟弟见他，像是看见鬼样惨叫声，呼声打开铁门，于是大伯就站在们眼前。他看他弟弟两眼，又多看们这些不认得晚辈几眼，然后他转头，透过道门楣，眼就看见厨房里缩在躺椅上，胖得像球样他妈妈。然后他又转头盯着客厅嗡嗡作响电视看，像是要确定他并没有来到外太空，如果真有什不同，那只是因为他离家太久缘故罢。
大伯满意地点点头。然后他问爸爸，后面田地搭起棚架底那整片兰花，都是他种吗？爸爸偏斜头用力地点点，爸爸虽然已经治好重听毛病
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
