序（1 / 2）

这些孩子们当中有外界耳熟却不得其详留守、失学儿童，也有单亲、孤儿、大病、移民和随迁儿童，有各个民族，也有不同信仰，甚至国籍。在或丰足或贫瘠地表上，在草原、山地、沙漠、平原、海岸或城市郊区地带上，在社会纷繁变动中，在往往有所

几年前，在浙江衢州间出租民房里，见到位刚步入青春期少年。和通常这个年龄段孩子不同，他异常安静。

安静部分来自身体重量。由于激素治疗导致浮肿，他体型看上去像是被充过多气，每寸骨骼都感到内在压力。另部分出自性命前景。再生障碍性贫血治疗艰难，和家境支绌，已经让父母心生退意，而孩子在内心感到这种放弃。

在最喧闹年龄，他失去声音，像条忽然安静下来瀑布。除非走近，无人能够听到。

在家乡，间瘫痪矿工躺卧土房，除手中长年不撂十字绣，墙上另有幅画，在他勾勒株植物旁边，有小侄女添上颗心。这颗墨水画心似乎留着湿润，滋润枯瘠画面，和床头漫长岁月。父亲长年外出打工，母亲出走，叔侄相依为命。

后来，矿工事迹被报道，小侄女去参加期芒果台“变形计”节目，和个小男孩互换，到大城市个富裕家庭生活周。回来之后，她心理严重受创，很久恢复不过来。当再在那间土屋里见到她，活泼她变得沉静，清澈眼神里增添分不安。而交换到山沟生活周富家小男孩，也多次心理崩溃。物质丰俭悬殊之外，条山沟里贫乏世事，和外界纷繁有余，往往无法相互理解。

新疆帕米尔高原北麓，帕尔哈提要和父亲走八个小时山路，攀越陡峭高山去放牧羊群；北京五环外温榆河畔，翟龙萍和母亲在遍地落叶之中抢摘最后季青菜，栖身窝棚在疏解整治潮流中被拆除，在张塑料布下过夜。回到山东老家后，她面临失学。

忘不这些男孩和女孩。在们世界里，他们生命不应如此寂静。或者由于地理遥远，无从听到，或者就在们身边，却受制于阶层和身份，被看不见玻璃墙消音。

每个成长中孩子，都是条奔腾瀑布。们需要打破障壁，克服距离，走近倾听他们，传达生命喧腾声息，和无处不在湿润。这样也就是倾听们自己。

2015—2017年，和摄影师赵俊霞搭档，着手每次为期半月探访，在乡村儿童联合公益旗下免费午餐、大病医保、暖流计划等组织支持下，走访内蒙古、新疆、贵州、四川、广西等十余个偏远省份近百位受救助孩子。每到处和孩子家庭共同生活作息数天，切身感受他们生存条件、日常劳作和心灵状态，倾听孩子们声音，传达份可靠生活和人性记录。其中些家庭们曾经多次走访，些孩子和们保持长期联系。

以后两年中，又通过其他渠道，包括借助真爱阳光、大爱清尘等组织帮助，接触到随打工父母迁居到城市流动儿童、城市中产家庭儿童、集中供养儿童，以及其他情形城乡儿童，涉及北京、上海、吉林、江苏、陕西、河南等十来个省市，探访持续至今。