至于接到病危通知单，起初张凯和父母都会莫名恐惧，张凯曾听到母亲躲在楼道哭泣。妈妈自己患过心肌炎，因为第
个孩子早夭得过忧郁症，直有
结束后两月间更是长到1000。五年之后才进入相对
安全期，仍旧需要定期复查，有风吹草动大剂量注射抗生素。
对于四年来箭头笼罩下经历，张凯淡淡地说：“后来，有点习惯
。”只有眉头隐隐现出皱纹，透露着这句话背后内容。
生死
第期化疗结束时，父母带张凯出去散心，开着自家三轮摩托去和阗乡看油菜花。风景很美，家人在盛放菜花田旁边农家乐里吃饭，饭店老板看到张凯脸色发白，头发稀疏，问是白血病。老板眼睛湿，说自己女儿也是白血病，十八岁时没，当时女儿化疗太痛苦，自己不愿治，回家不久过世。老板落着泪，又对张凯说些鼓励话。
那以前不久，张凯刚刚经历次生死关头。疗程进行到半，父母感觉张凯太过痛苦，难以坚持到底，花费又惊人高昂，和许多家长样想到偏方。介绍者是开化县个患儿家长，孩子与张凯同龄，说是吃偏方快要好。此前在医院附近旅馆里，爸爸还遇到过个医骗，说在医院里治麻烦，在他那里看，三个月包好。后来知道是从前个患儿家长，病急乱投医孩子过世，家长上当后感到这行来钱快，自己也干这个。爸爸没有信他。
但是这次患儿和家长是同乡，爸爸相信，趁中午医生不在，骗护士说孩子要上学，不顾切要求拔掉输液管，带着张凯坐大巴回乡，到邻县武义去看中医诊所。路上大巴车空调太凉，张凯困倦要睡觉，只好把脏乎乎座椅套盖在孩子身上，后来爸爸自己打赤膊，脱下衬衫给张凯盖上，仍旧没能避免孩子受凉，到武义就开始咳嗽。偏方是种像红色泥巴样粉，吃下去没有什
反应，第三天去开化县医院住院无效，回杭州儿童医院诊断为肺部真菌感染，抢救住院55天，上呼吸机，医生责备干嘛不按疗程来，如果再重点就拒绝入院。以后父母才开始全心和医生配合。
这次折腾，给张凯第次和死亡擦肩记忆，“心里有点难过，又觉得浪费时间”。吃偏方那个患儿伙伴，张凯去他家玩过几次，“他对
说自己快好”，但到年底就过世，去世前癌细胞侵入脑部积液，托张凯父亲去儿童医院再次挂号，医院拒绝接收，孩子在昏迷中死去。
与张凯擦肩逝去病友不止两个。和化疗病房毗连骨髓移植病房，收治白血病患儿都是高危，张凯时常过去串门，里面十来个孩子“都走光，没遇到活下来”，时常听到连夜拉走响动。
做移植有个萧山女孩，小时候照片很可爱，因为注射激素体征变化，人肿胀发亮，长胡子，看门诊时引起围观，她妈妈很生气又无奈。这个女孩去世消息，妈妈没有告诉张凯，怕他难过。
在那次病急乱投医带来肺部真菌感染后，张凯又经历过次险况。因为缺乏某种元素，张凯手脚忽然僵硬，无法屈伸，妈妈连忙揉搓，病房室友也来帮忙，连旁人都吓坏，后来输瓶针剂才舒缓，“那次是最怕”。
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
