自从张凯发病，姐姐又升入
大学，这样
情形就不再出现。妈妈常常陪张凯在杭州住院，家里只剩下父亲
个。种菇繁忙季节，爸爸也只能个人扛着，雇上几个帮工，再没有往日热闹场面。以往全家人住在厂棚，姐姐和张凯暑假时都是人口锅炉昼夜看守火候，替下父母班，父母白天还要陪工人干活、采菇、喷淋，爸爸深夜要出去卖菇，出菇高峰时节，蘑菇像无数小孩样在菌棒上簇拥，采不过来也运不及。爸爸养菇技术过硬，张家菇在整个开化县卖相出色，声誉最好。张凯也需要帮助采菇，“看到蘑菇圆圆，长得饱满，采下来会有幸福感”。
张凯得病之初，爸妈想要关掉种菇厂，但当季已经投入那
多材料，亏损不起。后来知道需要长期治疗，蘑菇是家庭命根子。爸爸只好在杭州和坑口村之间来回奔波，2012年年，爸爸单趟跑34次。
爸爸第反应还有卖掉全家人住房子，妈妈说人都往城里搬，村里房子卖不起价，如果小孩没有救回来，家人失去立足之地。种菇收入不足以填满治病大窟
病根子，在儿子疾病面前也只能忽略。后来妈妈也渐渐习惯，因为报病危次数实在太多，知道是血小板下降到某个量，触发医院惯例。甚至在开化县医院和金华市看病时候，比医生胆子还大，鼓励他们放心打大剂量抗生素，否则又要去杭州注射。
见过离开伙伴多，死问题，张凯自己也想到过。有次看到化疗看到盒药四颗要两百多元，天要吃两盒，觉得会把家里拖垮，“当时
就有消极想法”，想到不如从病房楼上跳下，百。父母初到杭州，看到黑压压几百个孩子，也有“尽人力听天命”想法，但相比起别患儿，家人还是显得乐观。
每次疗程完成出院，妈妈会买点好吃，“犒劳下，又躲过来”。“优秀病例生”张凯也成医生护士开心果，每次去儿科都受到欢迎，过年时开化医院医护们还凑钱给他封个2650元大红包。
三年化疗期完成后，家人又去趟和阗菜花地，但去得迟点，菜花已凋谢，当年心境无处寻觅。
集中化疗虽已完成，但癌细胞残留量不低，需要两年观察治疗期，五年之后是否不复发，“就看造化”。白血病儿童复发率不低，张凯有个病友，治愈十年之后复发，住进医院不久后去世。这种未知性像若浓若淡云翳，笼罩在痊愈预期上，让张凯感到对于未来茫然。
但相比已经穿过重重生死拱门，这层云翳眼下还不用去担心。
蘑菇
凌晨点三十分，爸爸在门前发动三轮摩托车，车灯斜掠过渠中流水，不时被爸爸搬菜箱上车身影打断。
三轮驶上公路，去往县城菜市场。公路上阗无人迹，只有货车偶尔交错驶过，映出三轮车弱小。天上月亮像柄擦亮割菜弯刀，车轮穿越婆娑树影。这时出发，夜不是越走越浅，是越走越深。
往年姐姐在县城上学时，周日晚上会乘爸爸三轮车，到菜市场爸爸卖菇，姐姐在商户门口玩，天亮去学校，省下车费。有时候，张凯也搭车去县城买书，父亲和兄妹挤在没有篷车头上。
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
