血疑（7 / 8）

来，张凯也常会有迷茫感，“不知道做什”。

姐姐说张凯“成熟，心里藏得住事情”。爸爸也觉得自己这几年成熟，“以前人家想漂亮，想舒服，也想”。年轻时爸爸很帅，女儿猜想他那时“定很浪”。现在爸爸不会去和别人攀比，家里房子外表没有装修过，去年杭州开G20峰会，村里觉得张家房子在国道边影响村容，要爸爸粉刷，虽说有点补助，自己还是要垫大半，爸爸觉得没必要，就直推托着，直到眼下张凯脱离危险期，才着手这件事。

爸爸着手另件事是修整厨房。厨房是搬走邻居转让，是陈年土墙，和楼房很不协调，眼下家里稍微有余裕，打算推倒重起。两天来爸爸穿着迷彩服，个人在后院打墙。土墙和爸爸年龄样老，却像新，散发金黄黏稠色泽，似乎还可以站百年。只是如同家里稻谷，都是张凯得病前打，储存年头久，煮米饭没有味道，就算最善于使用电饭煲张凯，也只好在吃饭前申明“这不是技术问题”。从2012年张凯得病以来，家庭光景像是暂停六年，是更新时候。

爸爸手持钢钎，先搭梯子把最上层土墙打剥层，再俯身细细戳去墙基水泥皮，把石坎掏出两个窟窿，又用镐挖断两堵墙拐角连接处，这样两面墙就成上下细中间粗形状，便于推倒，又不容易砸伤人。墙体开始摇动，颤抖，脱落尘土迷住光线，呼吸困难，只听到爸爸钢钎响声。妈妈拿来根木板顶住外墙，爸爸再用钢钎适度用力向里推，整面墙就倒下来，腾起巨大尘土和响声，姐弟俩都从楼上窗户往下看，妈妈直显出些许担心，这时感叹：“搞破坏挺快。”

相比之下，建造事确实困难得多。背木料就是件最繁重活计。

张家林地在山腹里，有几十根成材松木，被邻居家伐木时误伐，只好索性都砍掉，正好背回家来建厨房。门前水渠上木料，是爸爸妈妈已经扛回来，根根浑圆又修长，其中有根底端直径接近尺，二十来米长，使人疑心是怎样搬运回来。

卖菜回来，姐弟还没起床，爸爸和妈妈进山去背木料。山谷入口极狭，小径绵长，几乎为荒草笼严，曲折几里路转拐后，才现出山腹树林，听见远处伐木丁丁。张家林地木料已经伐倒数月，长短仆倒在山坡上，像是人手添加线条，木茬露出棕红色，散发松脂气息。爸爸掮根极其庞大、浑圆，看起来不像是人肩背能够承担，爸爸看上去并不健壮身体，却似乎平淡地将它扛在肩上。

木料首尾太长，在狭窄如线溪谷中循行，随时要防止被藤蔓树木别住，肩胛上重量随路程点点增加，带着不适疼痛酸麻混合感觉，直增加到难以忍受，才停下来歇气，似乎这是对自己某种要求。妈妈也掮根略小，落在后面，心肌炎后遗症让她看上去吃力得多，在个转弯地方别住，在谷口卸下木料爸爸转回来帮她。

树砍倒四个月，水气还没有完全蒸发，这时雨季刚过，背起来最重。爸爸回忆，几年前在遥远山上弄杂木，共有几万斤，特别硌肩，自己都后悔，“弄投降”，但还是弄回家。