到灯塔去（3 / 5）

眼下奶奶和爷爷跟着小儿子生活，平时李有笔自己在家简单开伙，周末奶奶过老大家来帮着照顾，却不在这边吃饭。弟弟出海归来，带给李有笔些小鱼，成家中主要荤腥。

这里宗族意识浓厚，盐场边端正坐落着三座李氏始祖、高祖坟墓，村头李氏宗祠红墙黄瓦，琉璃缛饰，村中张贴着族丁布告，说明族中收支明细，有祭祖、捐助贫困、出嫁女红包等多项，村中没有外姓。2012年，李氏宗祠还举行百年大典。在亲人帮衬和家族托底下，李有笔孱弱家底避免完全坍塌，在捉襟见肘中度日。

药物是硬性支出。李有笔和李大敬都需要服药，儿子用药控制癫痫，父亲服药更加复杂，用来控制精神分裂和帕金森症，个月需要百元以上。药瓶上标明副作用“患者可能会出现认识和运动机能损伤，应避免驾驶摩托车等机械

长年服药。癫痫也遗传到小男孩李大敬身上，曾经在数年前发作过。

在这个吃力气饭渔村里，李有笔是少见不能出海成人。在少年时代，他父亲曾带着几个儿子出海，兄弟中只有李有笔头晕，从此告别打鱼为生可能。

好在细沙村濒海，条件强于干旱又无海产内地，他娶到媳妇，生下对儿女是健康。但想再要个男孩本地风俗，却让他坠入命运陷阱。双胞胎姐弟出生后，发育得直不太像正常婴儿，等到求医已经晚。

几次去海口治疗和康复费用，造就近二十万元债务。家中房子年久漏水，z.府前年扶贫才翻建，屋里显得空荡，除台电视以外，其他几件家具都是亲戚送。好在家有五个低保，加之这里家族意识深，几个兄弟帮扶着，还撑持得下去。

晒盐是李大敬力所能及劳动，曾经是家里项主要收入，却在近年衰落。

海南省儋州细沙渔村，村外古代盐场，李大敬在爬行。

绵延千年盐场，袒露在村子入口，口口滤井中残留卤水，等待潮水涌入。盐场周边堆叠火山石，被祖先开凿成顶上平整石床，用来晒盐，像是高低陈列镜面。几年前，这里熙熙攘攘，烈日下忙碌人群中，也有李有笔和妻子身影。

五月是最适宜天气，潮汐夜晚，海水顺着渠道涌入盐田，清早落潮，留下大片泛白色海泥，人们把泥搂起来，在阳光下翻晒，到中午用海水泼，竹片草灰过滤，滤出卤水注入井中，再把卤水舀到大大小小石床上,bao晒结晶，晚上五六点变成盐巴，天下来能有几十斤，前几年有深圳老板来收盐，斤1.5—2元钱。因为活计繁琐辛苦，收入不稳定，现在人们都出去打工，没有人干。

眼下盐场阒无人迹，只有石床积存雨水微微泛动，反映着万物兴衰光影，和远处灯塔样，已历千年。井中卤水仍旧咸苦，两处晒台上遗留着水桶和工具，似乎人们昨天刚刚离开。

盐场外片潮湿海滩，烈日下岩石间移动身影，是裹着头巾挖沙虫妇女，沙虫价格路走高，数量却日趋稀少，天只能挖几斤。李有笔妻子瘦小身影不在其中，盐场衰落之后，她出门打散工，人挣钱负担六口，眼下在邻近县帮人收甘蔗。