距离
“永远不去”只有
个例外，就是带上奶奶。“奶奶去哪儿
去哪儿。”说这话
时候，谢炎艳像妹妹样黏在奶奶怀里，奶奶皱纹纵横脸上露出
是谢炎艳班级，连同六洛小学也面临后继无人和合并之忧。城镇化情势下，这个山区适龄儿童半在外面上学，现任教师除
温校长和个老教师，新来个是特岗教师，个是代课老师转正，没有正宗师范出身。
眼下全校学生共十八人，还包括四个学前班小孩，最小才三岁多。除谢炎艳所在“个人二年级”，年级四个学生，三年级三个，四年级眼下人数最多，有六个人。明年他们升入五年级，转去夏宜乡中心小学后，全校学生会立刻下降到十来个人左右。几个上学前班小孩，也可能到达学龄时转去外地上学。建于1997年双层教学楼，会比眼下更显空荡。
留守
戴着顶印有交警大队“平平安安回家”提示帽子，走半小时林间小路，回到山坳中清色红泥土房院子，卸下书包谢炎艳此刻要面对自己另个身份：留守儿童。
谢炎艳父母都在广东佛山针织厂里打工，这也是妈妈娘家所在地方。过年出门之后，谢炎艳再没见过他们，这是两岁以来年年重演情形。谢炎艳上学路不论晴雨，需要自己走，在同学中她路算是最短，李万薇要走个半小时。
平时照顾谢炎艳是花甲之年爷爷奶奶。年纪大些爷爷从去年开始身体走下坡路，医生诊断为免疫力弱，干活容易累，地里主要靠奶奶，卧房橱柜上摆满堆两个老人药。除谢炎艳，父母还在家里留下个岁多妹妹。谢炎艳需要帮着奶奶干些锄地、拾柴农活，放学路上捎几根引火松枝，添到土屋里柴火堆上。在家里，放下书包，衣服搓得动要自己洗，更大任务则是帮爷爷带妹妹。
谢炎艳对妹妹感受是“般可爱”，因为妹妹脾气大，有时会打她。她撩开妹妹头发，让们看顶门心两个旋，“脾气大”。妹妹在谢炎艳怀里很安宁，并没有显出她脾气，但落到生人臂弯里就激烈地哭起来。穿得厚厚妹妹对谢炎艳手臂来说显得太重，但只要有空她就会抱上会儿，接替时常把妹妹捆在背上爷爷。看见学步妹妹在院子里跌倒，谢炎艳赶忙过去抱起来，慢慢摇来摇去。
家务之余，谢炎艳任务是坐在卧室小窗前，就着油纸透进光线做作业。读过初中爷爷，在学习上抓得很严，谢炎艳看电视时间被严格限定。上学以来得十三张各种奖状，也被爷爷收在橱柜里，以免贴在墙上孙女看骄傲。
这间土屋二楼卧室，是谢炎艳和爷爷奶奶还有妹妹全家起居房间，摆着两张挂着帐子老式木床，床顶还挂满装着换洗衣物塑料袋，谢炎艳和奶奶睡床，爷爷带着妹妹睡抵脚另张。爸爸妈妈房间在楼下空着，码很多袋去年打谷子。即使他们回来，谢炎艳也仍然和奶奶起睡。
虽然爸妈走时候谢炎艳也会不高兴，她却“永远也不去广东”。奶奶曾经开玩笑让谢炎艳去广东跟着父母，谢炎艳大哭起来。暑假期间，谢炎艳也从来没有去过，因为“那边太热”。
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
