米热古丽的声音（2 / 5）

米热古丽抱来隔壁邻居家小女孩。她把手中小女孩平放在大床上，打开她襁褓，又裹好。小女孩眼睛骨碌碌地看着米热古丽，任凭她摆布。米热古

爷偶尔来看看，屋子里剩下兄妹两人。相比起哥哥，十岁米热古丽个子瘦小，却更像是这座屋里大人，院子和房门钥匙也挂在她脖子上。

洗脸时候米热古丽除下毛线帽子，现出剪得跟小男孩样发型。这是父亲手艺，当时推是光头，哥哥回忆说“跟光头强样”，遭到米热古丽反驳。理发工具爸爸用是最简单刮胡刀，如今插在墙缝里。

除这个省钱发型之外，米热古丽耳洞是满十岁举办成人礼时妈妈自己打，因为消毒不好，现在还化脓留着血痂。帽子是过古尔邦节时得到五块零花，奶奶拿去巴扎买。衣服是姑姑穿旧送给米热古丽。件节日穿埃德莱斯[1]，是学校要求，妈妈自己裁缝。村里有个裁缝作坊，其中个裁缝也是哑巴，和妈妈成好朋友，妈妈跟着她学会，用作坊缝纫机给米热古丽做这件。脚下红鞋子是个好心老师买，是夏天样式，走路时候，米热古丽凝望着脚下，会自言自语：“冬天怎办？”似乎面对个解答不疑难，仍旧含有天真好奇，没有留下阴影。

洗脸洗手之后，米热古丽手持小笤帚，跪在大炕上扫土。小哥哥还缩在被子底下，叫两道没应，米热古丽掀去他被子，喊着：“起来！”哥哥没有反抗，畏畏缩缩地爬起来。这间后窗封死屋子光线终究渐渐明亮起来，现出晚上在黑暗中模糊东西：占据全屋大部分土炕，副放着零碎什物橱柜，是唯可以摆下家具；锁着父母卧房门上，贴着“皮拉力乡顿都热小学2014、2015学年跟学生暨家长签订关于安全、稳定、守法、反对民族分裂主义责任书”。大炕背后墙上张瓜果满园图，是仅有装饰，水泥墙没有刷涂料，连土炕下面也没有取暖烟道，四面单薄墙壁都是冷。

清扫大炕和屋里地面，用是同把小笤帚。扫院子是两兄妹事务，夜晚落下杨树叶被划拉到个很大土堆上，浮尘上留下条条清晰纹路，像是被擦拭过，却又像风尘中面庞，永远不会擦拭干净。

回到屋子里，米热古丽用过于伶仃手臂，粗粗地叠好被褥，腾出吃饭地方。然后打开柜子，拿出只馕。馕保存得太久，有些发霉。如果在自家吃早饭，还要去生柴火烧些热水。米热古丽时有点无措。

这时爷爷过来，端着馕和茶。

爷爷离异后没有再成家，平时人孤身居住，米热古丽有个没出嫁姑姑在阿克陶上高中，周六回家。爷爷和们用夹杂着手势汉语交流，米热古丽招呼们饭前用院子里小陶壶洗手，又给每个小碗里倒水，用力掰开爷爷带来馕，把自家有些发霉馕小心收回柜子。

苦瓜和甜瓜

吃饭之后，爷爷去地里干活，小哥哥要跟着，这是十岁男孩应尽义务。总是戴着顶鸭舌帽小哥哥，喜欢拉长自己棉毛衫袖子，他显然并不想承担这项义务，但仍旧顺从地坐上爷爷驴车，顺着田间小路颠簸而去。