叔侄相依
四个月前
见到红林，是在狮坪街坎下
土房子里，贴着车辆往来马路。叔侄两人租住在这里，两张床中间隔个帘子。放学归来红林烧好开水，让伯伯倚在床边下面条。第
次有
红林差不多长大感觉，和上次在石水沟口炒茶厨房里不同。
那间屋子光线暗淡，中间占据个很大熏黑烟囱，连带架着两口大锅灶台，残留炒茶焦糊气息。床铺挤在个角落里，和灶台案板之间有条尺把宽缝，王多权说可以在床头够着切菜，红林身量差不多平齐灶台。小便用瓶子接，四五天次大便，王多权自己在床上拾掇好，扔在垃圾桶里，红林回来提出去倒。想个瘫痪矿工和九岁女孩生活，在缝隙里如何维持下去。
以前是奶奶带着红林在这屋里陪读，王多权和父亲留在豹溪沟里，家计难以为继，王多权提出自己留下来，和红林互相照顾。床头悬挂和枕边铺叠十字绣，是这里独有又绝望掩饰。
但日子却绵延下来，到公路坎下土屋里。叔侄两人日程是，清早六点王多权喊醒小床上红林，起床洗漱和扫地，换过小炉子中煤，坐上茶壶水，还要淘好米，搁到伯伯床铺边，之后才去上学。到十点多，王多权在床上够着煮米下锅，等着红林回家洗菜炒菜。学校有营养午餐，但只有个人份，也不能带出食堂，红林因此不在学校吃
火炉周围炕着两箩板栗，是昨天红林和爸爸去后山顶打，要走两小时山路。夜烘烤脱尽湿气，露出微红颜色。
小雨直下到今天没停，红林说山上露水大，出去身透湿，掉下来毛苞打中头背，扎得生疼。打回来自己不吃，留着奶奶上街去卖点钱，回头还要去拣点。
火炉另边墙上炕木料，也是从那处遥远山顶上砍伐，由红林和爸爸起拖回家里。从上次在八仙镇街坎下土屋里见面，时隔小半年，红林手心仍有淡淡印记，是那次拖树留下挫伤。
似乎在伯伯王多权瘫痪床榻前，切都变慢，从十年前第次来到这间土屋，窗外随节令飘落细雨或雪粒，屋内零碎陈设和床上僵卧病人，都看不出有什
变化，靠着手里十字绣针脚，丝丝编织与维系。只有红林身个没有遭遇延宕，她按照生命该有样式，由最初那个胆怯女孩，步步长成眼下接近成人少女，倒像是身上某种东西被加速。
使床榻上时光停滞下来，和床前时间加速，是同种东西。自从二十三年前伯伯在山西煤矿里遭遇塌方，砸坏腰椎之后，切就按部就班开始，尽管红林当时并未出世。
岁时母亲离开，爸爸长年在外打工，爷爷奶奶在地里操劳。襁褓中红林被放到伯伯床上，由他尚能活动上肢拂弄照料。从那刻开始，病人和婴孩，伯伯和侄女命运被牢固捆缚在起，直到十五年后今天。
这像是两人之间约定，像是第次来到这间溪沟尽头土屋，墙上叔侄俩合作幅水彩透露：墨水勾画菖蒲带来唯有湿润，旁边歪歪扭扭签名也不显落单。八年后红林在作业本上首诗里写道：
丁香花影子
永远不孤独
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
