夜里爷爷奶奶住东头，静悦
个人睡在大炕上，就近照顾爸爸。爸爸睡觉前要吸氧，床头
绿色指示灯闪烁，吸氧机重复着“呼哧——噗”节奏，像人睡梦中拉长
呼吸，带着某种叹息。静悦在这样伴奏中入睡，爸爸到半夜才能睡着，如果有什
不舒服，会喊醒她冲点药，躺不下去时候，要闺女给捶会儿背。
早晨五点十分，远处小山在地平线上显出最初轮廓，静悦悄声地起炕，没有开灯，这会儿正是爸爸难得入睡时间。去外屋轻声洗脸，又去厨房弄点饭给自己吃，完全没有发出声音，因为这天饭没有炒，只用开水泡下，很快地吃，就出门等校车。
天光更亮层，奶奶起来，在外间擗开玉米壳叶生火，烧热锅焖上豆包。爷爷在拾掇院子，捡起夜风刮来草根。爷爷耳朵背，但肯干活，自己洗衣服缝衣服，在家里闲不住，过年玩几天就浑身疼。拾掇院子，提个桶，扛个锄头下田去。锄头打碎土坷垃，桶用来装塑料袋和石子，爷爷把地收拾得光堂，跟人脸样。
爷爷转过村道，走进地里，田间塑料袋和着尘土微微晃动。风渐渐大起来，爷爷用锄把扛着桶，渐渐消失在田垄中。
田土看上去很旱，这里靠天吃饭，家里正常年景产苞米五六千斤，年成坏只有两千斤，还得配上五百斤化肥。年前滴雨水没下，好在年后还下两场雪，现在
爸爸对奶奶说，等自己死火化，不要买骨灰盒，弄个袋子装就成。也不用做寿衣，就穿现在旧衣服。爸爸觉得自己欠家里，正当养家壮年，却要老人孩子侍候。“
坑你呢，妈。”奶奶说：“坑也没招。”
“这咋整，爸没咋整，就这个爸。”静悦有时会对奶奶念叨。她希望爸爸治好，但也知道无法彻底治愈。她对爸爸说是：“好好活着，养你。”
爸爸心思是，最好自己能活到静悦成人出嫁，至于出嫁以后自己怎办，“不想那多”。
拽犁少女
睡觉之前，静悦要给爸爸洗脚。
爸爸没法自己洗，猫不下腰。洗脚是个复杂程序，从静悦十来岁时就开始。
静悦在灶头烧好水，拿盆子盛搁在凳子上，平齐床，这样爸爸可以在床上坐直，不用佝腰脚平伸进盆子，试试水温，有点烫，让静悦加点冷水，多泡会儿。
泡过，静悦坐到水盆前，手掰开爸爸脚趾，手撩水搓洗，个个脚趾都洗到，连同脚踝和脚背。爸爸双手撑床，略微后仰，边享受搓脚，边扭头去看电视上不够清晰扑克牌局节目。看CBA辽宁队比赛和在手机上玩玩消消乐，也是他卧床消遣。搓洗持续五六分钟，等到脚掌得老皮软化，再拿来块专用麻石摩挲脚底，格外细致，最后用布擦干。
倒水，仔细洗过盆，回屋再给爸铰脚趾甲。静悦俯身在爸爸脚背上，指甲钳下得浅，担心伤脚，爸爸让她往肉里抠点，没事。完事拍拍爸爸脚掌，说“好”，出去再洗干净指甲钳和手，洗脚程序才算结束。电视上牌局已经翻过几轮，爸爸眯起眼睛。
洗头洗脸是近似程序，只是简单些。同样是爸爸直着腰身，静悦撩水到头脸上，免于给胸腔添加负担。
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
