午后
逆光下，他们像是屋脊上两幅剪影，只有花白头发近乎透明，像是田间芦苇，镶
圈柔和边。冬日阳光渐渐变得柔和，雾霭在田野间升起来，和奶奶生起炊烟氤氲糅合，房屋红色剩下最后块巴掌空隙，在黄昏前修补完整。
老屋变得年轻，像是重新出生次。杨轩和奶奶此后人生，终究有块完整温暖屋顶。
没有外边好心人，
们日子就难过。”奶奶坐在矮木墩上说。今年村里“刀切”，她低保停掉。爷爷存下玉米吃完，种收成又不好，不知道明年还能不能养猪。猪仔还是和往年样，比邻家长得小，长得慢，吃二十天还没出窝，还死三个。但它们圆嘟嘟排列在圈槛上嘴，仍然像是从母猪身上摇下来铜钱，让奶奶看到日子盼头。这次盖屋，不知又要欠下多少人情，要等着以后猪身上出息，慢慢偿还。
边说，边不停地往火锅里倒盐，说是太淡，太淡。火锅味道渐渐浓起来，就像这间屋里郁积记忆，太多太沉，无从回味，化解。姑爷慢慢地喝醉。
睡前杨轩封住火，放在爸爸卧房火箱里，烤白天打湿袜子。很长时间以来，这口冷落火箱又有温度。屋里受潮凹陷木板，人踩脚总像受惊，随着屋顶渐渐严实，也在丝丝安心下来，暗中少胆怯窸窣声响，不必担心被雨水和风声穿透。
逆光
清晨杨轩去上学，费些工夫换上好看些外套，戴上红色发夹，没有提墙上挂着装剩饭塑料袋。
最近学校杜绝浪费现象，规定学生自己打饭，由生活委员监督不能剩饭，杨轩不用再在座位肚里藏着剩饭袋子，不过家里猪也少些零食。
走上几个山坡，回身能看见老屋顶，快要成为完整洋红色，即使在附近翻盖过些屋顶中也算显眼。以前掩蔽在树丛和晨霭中，注意不到。
昨天拿走萝卜老婆婆在坡上招手，把低年级小孙女托付给杨轩，两人起走到学校。这学期杨轩个头长些，座位往后调几排，坐下去也不需惊惶回顾。下课间隙，昨天借刮刮伙伴来找，她腿受伤在家待几天，撂下功课。两人趴在教室窗台上，杨轩教她个个认新学单词。刚才在课堂上，老师提问两个单词读音，她也正确地回答。
吃过中饭，杨轩和几个女孩在操场上玩转圈游戏，手拉着手，速度越转越快，不停有人坐在地上，随即又被拉起来，笑声和手臂圈子起回环，看不出年前那个落单女孩脸上惊惶影子。
在家里，舅公早就上屋脊干活，姑爷在中午后姗姗来到。晚上醉归后，姑爷说他早上来客人，又喝酒，所以到午后才来。屋顶上只有两个人，像是多年搭手老伙计，也没有位置容下更多人。没有再请人做饭，奶奶给两人下面条，自己没有端碗。
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
