学前班的十七岁少年（1 / 4）

罗老师说，近几天换季，缺课孩子达到三分之，常常有因为感冒、赶集、剪羊毛和毕摩等不来孩子。村里没有卫生室，生病孩子们不吃药，实在不行就做毕摩“驱邪”。

教室里有股很浓烈气味。在外界捐赠颜色鲜明校服下，有种本地固有气息，难以改变。

支教老师们努力是无微不至。副带着众多格子架子上，按名字搁满学生牙具，清晨到校刷上道。在学校吃完午餐，学生们在预先放洗洁精盆中涮碗，在家中人们并不用碗，也就没有这道洗涤程序。教室门前搁着水桶，每节上课前要洗手，防止课间玩泥巴涂到课本上，课本不够用，需要同桌合看。厕所围墙上画着正确排便姿势示意图，因为本地

火窝小学学前班上，觉力个头高出大截。他可能是中国最大龄学前班儿童——十七岁。

这个大凉山深处首届学前班，年龄跨度宽达11年，让人想到恢复高考后“老三届”大学课堂。觉力有个比他小两岁同桌，使他看起来并不孤单。他在班上做和其他孩子没有什不同。

学写自己汉文名字，掰着指头数数，跟着支教老师手舞足蹈，唱《大王派来巡山》，另外还有养成刷牙、上厕所用手纸等起码卫生习惯。下课打弹子，高高兴兴地赢比自己小十来岁同学。对于这个学前班儿童角色，他很适应，似乎在高出大截个头下面，他没有真正离开过儿童期自己，和在家中样，还是事实上最小那个。

在家里，哥哥姐姐外出打工，母亲领着比觉力小两岁妹妹下地干活，觉力职责并不明确，理论上只做“重要事”，譬如宰牲、参与毕摩[2]，却往往是那个闲着人。这是流传习俗造成。这也是他能够超龄坐进学前班教室原因。

姐姐果果和妹妹五果没有这个幸运，她们除屋内屋外活计，还要用打工和出嫁给哥哥和觉力挣来娶亲彩礼。近几年，彩礼价码随她们人生起趋于沉重。在迟到学前班日子后，觉力也将追随哥哥姐姐轨迹，打工，然后归家，或许会在辗转中忘掉自己习得汉文名字。在这片云雾缭绕大凉山腹地，教室里读书声似乎带来变化，却又并不确实，正像人们给公益组织援建小学起名字：“云端小学”。

觉力家在坡下三里地。每天早上，他和众多同学们样，换上校服，从自家烟熏火燎土屋走出，经过泥泞小路，到达明亮整洁教室，说起完全不同话。下午又放学归家，换上家中衣服，在“云端”和泥土之间来回。

云端

觉力座位在教室最后排，身后班级黑板报上，顶端有棵觉力画小树。

这是支教老师启蒙成果。让这些参差不齐孩子们学习点什并不容易，老师提问“白天，蓝蓝天上飘着——”，学生们都接“星星”，只有个孩子回答“白云”。课间觉力和同桌精心地搭着积木，按说明书搭建高塔，却总是在第二层就崩塌下来，这也是本地房子高度。

和老师讲课声音夹杂，是此起彼伏咳嗽声，似乎从个孩子传染到另个，原因是习惯查尔瓦[3]裹身孩子们不善于添减衣服，大人也不上心。