坡地边缘开着白色梨花,为微红泥土镶边。阿妈和果果手持镢头,挂个腰篓,在坡顶块地里点豆。妹妹五果喂完牲口也来加入。
干活动作很流利,只见挥锄挖窝子又掩土,看不出点种环节。半天才发现,豆子在手掌里,挖好窝子之后,趁着锄把上扬手势,轻轻挥,豆子就从手底下落窝,用不着每次伸手去腰篓里掏。
果果刚刚二十岁,她手法和妈妈样熟练,即使在富士康流水线上时候多过在地里挥锄把。果果十六岁就出门打工,眼下已心生倦意。
“太枯燥。”早上七点上班做插件,下班有时到十二点,重复千篇律动作。个月休息两三天,即使到休息日,也没有力气上街。她没有去过靠近深圳海边,也不知道世界公园。由于不识汉字,她没有坐过地铁。今年过年后她和堂妹五牛还没出门,就是不大想去,“在家有亲人陪伴”。
对于十五岁妹妹五果来说,出门打工却是可望而不可即梦想。在干活时,五果喜欢听姐姐讲外面事情,平时果果给阿妈打电话,五果也喜欢在旁边听。
橱柜上几只用旧拉杆箱,以及阿姐焗黄几绺头发,又显示某种新潮。
火塘边缺少爸爸,他在觉力幼年就去世。眼下在漫长夜晚,火光映照是妈妈层层褶皱面庞和缭绕烟丝。
“不抽烟,都死毬。”和阿妈起吞吐女邻居说。阿妈手上铝制烟锅和每日喝酒需求,是在丈夫去世后添上。按照家支[4]风俗,她不能再嫁,只能独自拨燃炉火,养育子女。日子像她手中搓着烟叶,挥发着苦味,慢慢枯干。眼下不过四十多岁阿妈,看起来已完全步入老年。
墙上挂着阿妈给丈夫绣旱烟袋。柜里有阿爸生前做木质窑碗,上着红黑亮色土漆。两样物件上纹饰,似乎在沉默中呼应。
虽然有姐姐买电视,信号接收器却坏,只能播放碟片。这是村里第台电视。说起现在国家领导人,妈妈和果果起初都说是毛主席,后来姐姐觉得不对:“有印象,说不出来是谁。”外界世事变动,离火塘边夜晚太过遥远,即使是对于出门打过工果果。
妈妈不想让五果出门
手机也是火塘边新鲜物件,但只是用来聊QQ和看快手视频。晚上全家人围着姐姐看手机上个女主播表演吃只庞大肘子,显得津津有味,连阿妈也伸头瞅两眼。
火塘变得暗淡,阿姐和女伴五牛在只盆子里洗脚,这是她们外出打工学到习惯。彝人没有厕所,也会使打工归来年轻人感到不适。在学校学到刷牙觉力,却不觉得这是必需。他和两个男孩爬上楼梯,人手顾及不到之处楼上,是另层情景,堆满萝卜缨子。觉力和伙伴在缨子上铺条破棉絮上睡下,头顶几袋白米。
夜晚,觉力打着呼噜,鸡在床下呜咽地叫,最初遍像怨念老人,快天明才高亢起来。屋顶雨淅淅沥沥,终于有处开始漏雨。黎明,妈妈起来抽烟,姐姐拨亮火苗。没有人说话,妈妈从个饮料瓶里找酒喝。
黎明极端纯净,凝冻白色云层,悬垂在远方靛色山岭边际线,清冷透入屋子。这个世界储存气息,仍旧没有变动。
种豆
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节,否则可能部分章节内容会丢失。