，有着清润、枯燥又柔和
气息。中间有石头羊圈，和牧人春夏季居住土屋。在
片草地中间，个牧人正在修葺羊圈，父亲停下来隔着树篱和他讲话。他是个聋子，对话只能靠手势。他儿子是帕尔哈提同学。帕尔哈提家曾有同样片操场和石屋，在上游盆地位置，但在十六年前被那场大洪水带走
。
父母那年刚刚结婚。大洪水来临夜晚，父亲离家去很远户人家看电视，村里只有那户人家有电视。归途中下大雨，大河涨水，父亲折回把入睡家人喊醒，全家逃到山坡上，山峰四处滚落石头，把当时还在世奶奶头发都砸上，到处是泥石流，似乎无处可逃，却又堪堪余生。天亮后脚下村庄不见，过后大家搬到现在家。
父亲哥哥和弟弟当时在山中牧场看羊，山洪汹涌而来，卷走石屋和操场，连同操场上羊群、马和骆驼。两个叔叔与个邻居逃到盆地中央座小山上，在末日黑暗中度过两夜，没东西可吃，之后被父亲和爷爷涉水解救出来。
现在盆地四围，赭色山壁仍留着条条水迹，像是经年铁锈，无从抹灭。地面唯余片乱石，留着被巨手摆弄过痕迹，只现出窄小水流。庇护落难者小山，依旧屹立，像是只剩骨架方舟。难以想象当时，山洪是如何四处而下，黑暗和轰鸣声充塞天地，似乎世界末日。
帕尔哈提当时还没有出生。但说到那夜情形，却像是从他自己记忆里抽出来，仿佛经历很多道，比当初在场父亲和叔叔更为深切，像是定影后多次洗印照片底板。当他讲述时候，瞥黑色反光，出现在平时和族人样略带着虹彩眼眸里，似乎已经提前成人。
洪水带走几十条人命，牲畜，房屋，连同从前生活。村落消失，搬到现在地方，田地更少。z.府发动移民工程，在靠近阿克陶县城地方建新塔尔乡，有三千人搬去四百公里以外，包括帕尔哈提家在内很多邻居。但还有半人没去。
洪水仍旧在带走人命，帕尔哈提个伙伴父亲坐内胎过河去赶羊，被突涨河水卷走，留下两个女孩和个男孩。去年又有户邻居，房屋被淹，只剩人逃出来。但人们并不想迁走。“当时那边地宽，可以自己选。现在没地。”没有说出来理由是，那边没有河。
在学校时候，帕尔哈提和同学们在大河里掬水洗脸，吃饭也蹲在河中大石上，就着河水吃冷硬馕或包子，不管雪山下来水如何冰凉，却透彻无杂质，浸透肺腑而无害。清晨去大河掬水，不用水瓢，直接浸入水桶，像是汲取。那时星星尚未完全沉落，对岸山峰刚刚抹上层浑黄，倒映在水中，像是同被水桶汲取上来。夏天水暖，脱衣跳下大河，让身子和沙砾，以及沙砾上影子，像水中银鱼样透明。晚上月光下，帕尔哈提爷爷和几个老人道，走过沙地，去河滩清真寺祈祷。清真寺和墓地毗连，生人和死者都安顿在这里，似乎等待有天被大河带走。
大河名字只能用母语写出，汉语中没有对应词，意思大约是“干净而多玉石”。在靠近沙漠下游，确实有外地人来搜拣玉石，动辄驱车数百公里，塔吉克人却无
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
