沙漠边沿的阿比达（1 / 7）

奶奶背伸不直，长年疼痛，家重量压伤她背部。何况她腿弯不给力，有点小儿麻痹。同样症状也出现在阿比达大姑身上，让这个家有点赶不上乡邻。

家重量落在父亲背部，载在父亲破旧三轮车上。父亲曾经业余跑过五年去鄯善出租，直到四万块买二手车报废，舍不得丢弃，仍旧停放在自家院棚下。三轮车往来运载，是棉花和葡萄。

棉花曾经是生计大宗，这两年却让父亲背上负担加重两层。家里共有十五亩棉花地，前些年收购价7.5元公斤，“收购贩子还给吃油”。去年跌到五块五，种子、肥料、工人工钱、利息算下来，年亏两万五，今年价格更是贱到四块五，家里就此背上三万块银行债务。“摘棉花工钱斤两块五，种棉花不如给人摘棉花合算。”为填窟窿，家里二十六只羊卖掉七只。

好在葡萄干行情还好，明年阿爸准备废掉棉花，改种葡萄。

葡萄地隐藏在村庄西

孩子们穿过公路旁排列房子，向沙漠走去。沙漠在正午阳光下，和村庄起昏睡。看上去边缘有些发硬。孩子们赤足踩过，不以为意。

这是新疆鄯善县迪坎乡迪坎村，吐鲁番盆地东沿最后座村庄。向东直延伸到罗布泊，是无人区，横亘千里沙漠。

阿比达和伙伴们出生在这座沿公路两旁延伸村庄里。公路给这里带来存续下去生机，沙漠则标出生活边界。孩子们对于沙漠熟悉又陌生，就像演员对于舞台布景。眼下他们向着布景走去，似乎是要冲出舞台边缘。

葡萄

阿比达家在公路坡下，干沟旁边，像这里所有房子样，它立在无处不在沙土中。为遮挡沙子和阳光，人们在平房前檐搭起封闭院子，在棚顶下起居。鸟儿在屋顶下筑巢，嗖嗖来去，沙土依旧透入墙壁，漫上土炕，渗入被褥，嘴里暗中尝到沙土味道。

炕上艳丽被褥，似乎是为对抗沙土，造出些颜色来，就像节日艾德莱斯。屋里看不到多少家具，被褥是家最重要财物，出嫁时要做上十几床。阿比达家里劳力少，人口负担大，家境在村里算是穷，没有殷实人家纤维板棚顶、钢梁和瓷砖地面，只能用微红席面和木头椽子。但这不妨碍家里留出间看上去是簇新客房，也是阿比达每天清晨梳妆所在，家里好看洋气东西都在这里，包括台从没有人看电视机。

新疆鄯善县，阿比达和伙伴们在沙漠上。

水是让棚顶下沉闷变得清爽东西，贮在几口大瓮里，由父亲每天从村中供水点运来，在家里使用并不吝啬，但带着郑重。清早起来，阿比达拿把长嘴小陶壶倒水洗脸，大人也洗过手吃馕。接触食物之前，洗手是必备步骤。

馕是家中主食。从屋外院坝炉窑中烤出来，叠叠地堆在炕头，以供长年三餐。拉面是少见调剂，手抓饭更是珍馐，好在学校与公益组织合作免费午餐，给阿比达和同学们提供这待遇。家里五岁妹妹则无缘享受。

有手抓饭或者馍馍菜午餐，阿比达对早晨家中茶水泡馕兴趣不大，吃小块就坐到人群身后，给奶奶捶背。这也是她每天早晨例行功课。