王安忆:看过,妈写东西也不多嘛,就有那几篇。妈还会和讲述,有些记忆还是很清楚。有次和姐姐两个人在玩,把家里搞得很脏,搞得很乱,母亲忽然走出小房间说,你看你们搞成什样子,然后就坐下来给们讲段故事。这段故事就是妈《如愿》里边段,奶奶去做工,将小孩子留在房间里边……后来着火,就是这个故事。当时印象很深刻,因为觉得突然之间母亲给们讲个故事,没什来由。妈妈写作在们生活当中还是有占位,还是占去很多注意力。记得有天晚上妈还给们讲个故事,就是《逝去夜》。《逝去夜》是母亲写孤儿院小说。这时候可能她已经写好,写得挺满意,因为她讲述很完整。讲完之后,记得姐姐哭,姐姐是个很会哭人,也觉得蛮凄惨,很压抑个故事。妈经常会把她正在写或者完成些东西讲出来,她会讲。
张新颖:她讲时候其实你们不知道是她写?
王安忆:也知道也不知道,但是会觉得是个修饰过东西,是个故事,并不是真实事情。还有个印象就是小时候跟母亲到作家协会去,有个人,好像就是吴强,妈妈就和吴强谈小说,谈《阿舒》,或者《第二步》,反正是个叫“阿舒”姑娘,谈到些细节,在旁边听。你要说有点特别地方,就是会对这些细节记忆清楚,觉得作家可能都是记忆力好得要命人,至今记得很清楚她和吴强在谈她写作,吴强显然在指导母亲,谈得很具体,有些场景,记得就是谈“阿舒”。这印象很鲜明,尽管不怎连贯,小时候印象都是很片断。
张新颖:对,定不完整。
王安忆:都是非常片断东西。记得有年过年时候,妈妈带去看个人。那时候,弟弟还没生出来,就算是家中最小孩子,妈妈常常带在身边。大年初早上,这个印象非常深刻,非常压抑印象,那人还没起来,太阳已经老高,们都出来玩,他还躺在床上,而且好像很苦恼样子。妈妈去看他,他呢也并没有高兴表现,就爬起来坐在床沿。哎呀,觉得这个人看起来又苦闷又颓废,个老人,他看到,从盘子里面抓
,家访时对母亲很尊敬,这些也让知道妈妈是个作家。
张新颖:你刚才说你母亲不喜欢你们学艺术,那写作呢?
王安忆:更加不鼓励。
张新颖:那你大约什时候开始有这样个写作意识?
王安忆:从小作文就蛮好,觉得们那个老师也有点儿看妈妈面子,经常把作文贴出去叫朗读啊,就是挺纵容那方面发挥。但是自己也没有想过要从事写作。
张新颖:这个念头要到什时候才有?
王安忆:要到“w.g”以后。
张新颖:到“w.g”以后?下乡之前还是……
王安忆:下乡时候是考虑生存大计,谈不上为前途作设想。但是向来喜欢文学,从小就很喜欢看书,家里边书也很多,所以很小时候就在看些所谓小孩子不宜看书。
张新颖:那你小时候看过你妈妈东西没有?
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节,否则可能部分章节内容会丢失。