张新颖:你只追究你母亲历史。你父亲回来读书——其实没有读吧?
王安忆:抗日战争嘛。他也是不解情况,他来读剧专。等他从海上漂到上海,剧专已经关门,这知道,他就在上海流浪吧。这个时候他还靠家里接济,全部生活费靠祖父邮寄,直到太平洋战争爆发,这就是爸爸进步成本吧!战
张新颖:因为你妈妈是个作家,而且你写过好几篇关于她文章,般来说,关于你妈妈印象大家比较清楚;关于你爸爸就不太清楚。
王安忆:爸爸是比较模糊。
张新颖:多谈谈你爸爸吧。
王安忆:觉得对爸爸到现在还不解。首先,爸爸不像妈妈跟小孩子那亲密,妈妈这个人别看她有写作事业,可是对她来讲,第还是孩子,孩子始终是第位,这个是最重要;但爸爸和通常男性样,不会把小孩子看成第位,事实上,后来命运证明,爸爸比妈妈更需要这个家庭。觉得们这个家庭对母亲是个很大拖累,如果不是为们这些人话,母亲会发展得更好,会轻松很多;们这些人把母亲拖累得很严重,因为母亲非常在乎们。对父亲真是不太解,记得父亲去世以后,报纸上做过篇文章。那篇文章是杨绍林安排,很感谢他。他建议通过,来谈父亲。这篇文章出来以后,父亲有个老战友,打电话给。她说你对你父亲点都不解。她说你父亲当时在部队里边是——这个说不清楚啦,总之他当时在新四军里面是个很突出人,艺术上很突出,他是导演,戏剧上已经很……等于是个教导员;她就说你对你父亲根本不解,你说都不太对,把你父亲说低。父亲,他情形其实也不是像他们说那突出吧,他出生在马来亚——当时新加坡还没有独立,还没有分新加坡和马来西亚,当时都叫马来亚,他是在新加坡这边出生。曾祖母带着祖父,当时还是个孩子,跑到新加坡去,然后有父亲;他是他们家长子,长子长孙,家里面很宝贝。父亲向是个很娇惯人,于是呢他不喜欢做生意,他也不喜欢劳动,他就喜欢读书,而家境却走下坡路,不可能让他直读下去。家里面衰落,全都是性格造成,祖父也是个很挥洒性格。所以,父亲老是说他童年不快乐,并且以为所有孩子都不幸福。他就喜欢戏剧,喜欢写作,父亲他在那边就是文艺青年啦,所有文艺青年其实都是和左翼有关系,和抗日、g,m都有关系,他就是这个文艺青年。他回到中国是为读国立剧专,并不是来参加g,m。
张新颖:他大概是多少岁回到中国?
王安忆:二十岁回来,应该是九四〇年回来。
张新颖:那你祖父是从哪里到新加坡?
王安忆:从福建同安,祖父是跟着曾祖母,当时祖父大约八九岁,像祖父母历史很糊涂,谁也搞不清楚,他们自己也搞不清楚。那都是些没有历史意识人,有些像初民,闽南那地方开发得晚。
张新颖:所以你写《纪实与虚构》就没有写父亲这脉……
王安忆:哎,完全拉掉。
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节,否则可能部分章节内容会丢失。