张新颖：如果把时间拉到现在，你现在去看你母亲
创作……
王安忆：刚才
也讲到，母亲去世以后开始正视母亲她们这
代人写作。们这些人是在个人主义化背景底下起步，个性得到解放
，个人忽然受到尊崇，对妈妈这代写作是非常抗拒，觉得你们都是集体化，没有个人声音。这种说法实际上真是很无理，其实他们比们个人多，因为他们是从个人主义环境生长起来，他们比们懂得什
叫个人，个性发展肯定比们饱满和充分。在他们人性发展中有另个要求，叫作**主义，和海明威同时代那个女作家，斯坦因吧，她说过句话，后来直用这句话来理解妈妈这代人：个人主义是人性，**主义是人类精神。这句话就觉得像把钥匙样就把开窍，所以觉得对他们这代人看法不能太简单化。当然，他们身上确实有很多那种教条，所谓社会主义文艺观，当然是有，这点也不否认，但觉得他们是非常努力地要提升自己人性。他们努力，要在集体性写作里面表现出自己个性，他们表现得真很好，因为有节制，现代人太没节制，他们那节制地表现出那点东西，非常动人。孙犁写《荷花淀》，那个老头让小女兵躲在荷叶下面看他刺杀鬼子，这代人哪想得出来啊，根本想不出来。还有《七根火柴》，真很节制自己个性。个性不能够太泛滥，那任性地在写东西——你都不觉得他在写东西，而是发脾气，闹情绪。
张新颖：在想，因为你有这样个特殊家庭，有没有可能通过你母亲，进入到个在你们这代作家之前现代中国文学传统里面。这是个比较大问题。说说体会：八十年代中后期读书时候，就觉得，哎呀，这个新时期文学很好，新时期文学完全超过“五四”以来直到新时期之前阶段。从做学生感觉，以为九八五年以后小说，是很好；读以前小说，就常常觉得看不下去。但是慢慢慢慢地等自己长大点时候，发现就不对，就不是这样，慢慢慢慢地这个天平有点儿倾斜，慢慢慢慢发现原来那些东西就是经得起咀嚼，那里面有些不知道是什东西，精神力量也好，或者是文学什东西，隔这长时间去看，慢慢地它散发出来，而新时期文学慢慢地就有点儿……
王安忆：软弱下来。
张新颖：哎，有点儿软弱下来。所以从个人感觉来说，就觉得对这样个传统，就是新时期以前传统，假设说从“五四”过来这样个传统，们过去态度是很轻薄，没有仔细地去解它。印象很深件事情，就是白先勇他们老师夏济安写给他们封信。夏济安他这个人原来其实是学西洋文学，他在台大办那个《文学杂志》时候，从九五六年到九六〇年，介绍主要也是西方现代主义东西，西洋东西，后来他到美国，白先勇他们开始办《现代文学》，他给他们写封很长信，这封信没寄出去，很奇怪，直到前几年，夏志清收拾他哥哥遗物时候找出这封写得很长信，在《联合文学》上发表。
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
