个好时代话,每个人都在这样怀疑里面。当你掌握更多技巧时候你能处理得更好,你可以把很多看起来不能进入小说处理成可以进入小说,但未必是种好结果。现在觉得有很多小说写得真蛮无聊,最近借张片子叫《2046》,心里觉得怎那无聊,也不说它好还是坏,就是极其无聊,觉得这是文学最糟糕事。不是把件坏事写成好事,那还有有价值东西,最糟糕就是无聊,很苍白啊。
张新颖:当时你年纪小,是不是大家都照顾你?
王安忆:那倒没人照顾,说小也二十多岁。怎说,相反过得蛮寂寞,因为他们都有更广泛生活,都比较开放,尤其他们从外地到北京感觉有很多机会,就到处去跑,而老老实实地在学校里,几乎每个星期天都是在学校里。那时候能够带出去玩就是叶辛,所以现在和叶辛比较好和那段生活很有关系。叶辛他也是认识蛮多人,但是本质上不是喜欢东跑西跑人,也是个喜欢安静人,所以常常星期天就是和他两个人在,然后他带去中山公园或者劳动文化宫,可以玩地方很少,而且那时候玩得也很朴素。然后叶辛跟讲贵州事,你要听他讲,讲得是真好。
张新颖:觉得有些人,讲什东西讲得真好,你想要是写下来话会有多多好;可是写下来就不好。觉得写作它本身过滤掉些什东西。
王安忆:所以又回到刚才那个问题。什样东西可以进入小说,这是第个问题;第二个问题是,小说是什样。常觉得他们解决第步,终于知道什可以进入小说,之后小说形状却已经被他们改变。叶辛讲到他们农村,插队落户印象,看他没有在任何小说里写过,都很惋惜,问他为什不写啦?他说还没到时候呀,或者说你还没看到呀。其实是他根本就没写。他跟讲,那时候在农村,让他去教小学,那他也很负责任,去家访,其中个学生父亲直在干活,看到叶辛来家访,什也没说,就到后院去拔根竹子,然后就用砍刀削成个打人东西塞给叶辛,说你用这个打他。他们都是体罚,打得非常厉害。有次有个孩子,个子比较高,叶辛比较矮小嘛,结果打起来,叶辛性格也很耿,就说你再也不能进学校,结果这个孩子就失学。小学要毕业考中学,他就说定要让他们上中学,当时他们村子里没有个上中学。怎上呢,他首先跑到教育局同学那边去搞到考试数学题目,让学生遍又遍地做,同时他又搞到当时作文题目,他又给全班五十个人写五十篇作文,每个人背。结果除几个年龄超过,其他统统都上中学。后来碰到个学生,他怎说?他说至少他学习种文明生活方式,会刷牙,会用床单。叶辛讲故事都很好听,可是老看不到他写下来。还有刚刚开始上学,他就问学生说,你们能不能说说你们谁家里有书,其实是他自己很想看书,因为上海带来书已经看完,最后只有个小孩子说他家里有本书,他说你明天带来给看看。第二天小孩子拿来,是九五六年出本黄历,
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节,否则可能部分章节内容会丢失。