五 史铁生（2 / 5）

想果实，不是说看哪本书啊，都是他自己挖掘出来，他自己慢慢推理推出来。比如讲到同性恋事情，有那多同性恋理论，他却认为，同性恋就是什呢？因为男女之间关系已经方便到唾手可得，太容易，太方便，所以说人总是在向艰难欲求不得地方攀爬。他思想和别人这不样，但你晓得是他自己独立思想结果，独立搞这种东西。史铁生是个很特别人，有时候你和他在起你会觉得，哎呀，你会觉得他很健康，觉得他很健全，你不觉得他有什缺陷，他有种思想上可以不断激发人力量。史铁生就是个偶像，你觉得不能和他有过多接触。想张文江应该和史铁生两个人对对话，他们两个人说不定能对到起，都带有玄思。

张新颖：他们两个有个很大区别。张文江，你别看他讲得很玄，可他所有想法都是跟自己亲身体验有关系。那史铁生有个问题，他要把他思想跟自己体验剥离开来，他思想、他抽象想法，其实是为克服自己局限性，特别是命运痛苦，思想成为拯救痛苦种东西。他定要往抽象东西走，越抽象，就越离开自己具体痛苦。他是这个方向，可是张文江强调方向倒是相反，你定要走到你贴心贴肉那个方向，思想再抽象、再玄虚，定要跟自己东西结合起来。是比较赞同张文江方向，所以对《务虚笔记》是多少有点失望。特别喜欢史铁生这个作家，就觉得这好个作家，然后他经受这样折磨。般人当然不能故意去经受这个折磨，但是他已经有折磨，这个折磨其实是笔财富。不定是直接去写痛苦，但是如果能把亲身经历，把痛苦信息带到文字里去，这样东西定是最好，流。但是，他问题是，定要使自己思想跟这脱离开来，否则没法过下去。所以，从人上来说，史铁生是个非常好人，非常不起人；从文学上讲，他力量还没有达到既可以使自己能够接受这样个命运，又可以直接地面对它，接近它。他克服痛苦办法等于是离开它。能力更大人就是完全可以接近它，正视它，把痛苦挖掘到更痛苦地方，把痛苦扩大。当然这样说，是过于苛求，也是站着说话不怕腰疼。

王安忆：上次台湾出《务虚笔记》，不是要给他写序嘛，那真是看到血都要吐出来，必须要找到个脉络。

张新颖：看到你那篇文章，觉得你写得很好，就是感觉好像没有结尾似。但这没有结尾，不是你问题，是他问题，就是到那儿。

王安忆：这个长篇真是非常难读，最主要还不是读不懂，是读时候，心里很怀疑，这里面是不是有那多东西？是不是将它们搞复杂？这是个很大问题。

张新颖：他把切都抽象之后，符号化之后，这东西有时候就会感觉有点空。其实对于他自己不是空，是实实在在，可是经过这样抽象化文字传达，就有点空。

王安忆：你要去看他生存吧，其实真是不容易，切，所有，都绷筋，哪根要松，就哗哗都下去。而且最困难事情在于，们还没有宗教。