张新颖:贾平凹、莫言这样作家,都算得上异数;和他们不样阿城,也是个异数。
王安忆:阿城很喜欢贾平凹和莫言,觉得他喜欢他们大概是觉得他们有民间风格吧。
张新颖:那就谈谈阿城吧。
王安忆:阿城就是那样个人,老把式,真是个老把式。他有时候很唬人,有次唬人真是唬得太厉害,有次说新石器时代和旧石器时代划分,就是旧石器时代是被凿,新石器时代是凿。那就说旧石器时代拿什凿,新石器时代又是什被凿?从书上看到,是说旧石器时代就是打凿,新石器时代则是会钻眼啊这样,说这是书上写。他愣,就说,啊你知道。总之,阿城是个有清谈风格人。现在作家里面其实很少有清谈风格,生活很功用,但是他是有清谈风格,他就觉得人生最大享受就是在起吃吃东西,海阔天空地聊天。法国人也有清谈风格。
张新颖:那他清谈和他不写有没有关系呢,他现在反正也不写,那就谈谈啦。
王安忆:他其实在写,他给说《卧虎藏龙》就是他写剧本,他写还是在写,当然是些赚钱东西什,但是在想他这样人大概是写不多。九八三年和陈丹青在美国见面,陈丹青就说认识个人,特别喜欢写作,然后从口袋里拿出张纸,活页纸,四折,打开以后就是阿城写篇小说,陈丹青再三就说你看看。在那个嘈杂环境里也没耐心看,也没吸引住,就还给他,那时候已经很骄傲,好像已经是作家无疑,呵呵,这就是看到阿城第篇小说,后来他就写《棋王》。最红。他反正特别有清谈风格,漫无边际,你不能带问题去赴他清谈,如果你带着问题去问他话,你永远也得不到回答,你问他此,他总是回答你彼,比如上次看他那个《海上花》,就觉得云遮雾绕……
张新颖:你是说侯孝贤拍电影?
王安忆:电影。就说阿城你能不能稍微给解释下那个《海上花》什意思,他就给讲什啦,反正当时觉得完全是文不对题,他谈通侯孝贤,又说他和侯之间如何,就是不说《海上花》。
张新颖:们系里个老师,陈允吉先生,已经退,他讲们系里老先生故事,讲得很好玩。他说读书读不通,读不懂,就去请教系里老先生,都是学问非常好、大名鼎鼎。请教朱东润先生,朱先生就说,这个东西嘛,古人有时候也是写得不通;同样问题去请教蒋天枢先生,蒋先生就说,你们年轻人真是不读书,要解决这个问题你要先读《说文解字》,读完《说文解字》再读什什,读完这些,你这个问题自然就解决;然后呢再去请教刘大杰先生,刘先生就说,哎呀这个问题很简单,他就给你讲,讲两个小时,听完之后想想刘先生其实根本没讲这个问题,但是这两个小时也听得很过瘾,他讲得很好。
王安忆:但是阿城是直接偏题,问他,他就不直接回答,搞得也很苦恼,因为实在想知道这个电影是讲什。带着这个疑问好多年,直到有回在台湾碰到蒋勋,他才给解释,蒋勋就解释得很好。
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节,否则可能部分章节内容会丢失。